机甲、歌姬、三角恋，以及卖歌片、败犬、版权纷争，这些都是《Macross》的标签。
于上个世纪80年代横空出世的“超时空要塞”系列，没有形成像先行者“高达”系列一样巨大的产业、进而风靡全球，也没有达到后来者《EVA》一样的艺术高度。甚至在不算漫长的岁月里，逐渐被年轻观众遗忘。
自1982年系列第一部作品《超时空要塞Macross》开播至今，已经陆续诞生了15部动画作品。距离我们最近的一部TV动画，还是2016年上线的《超时空要塞Δ》。
《超时空要塞Δ》开播后，系列老粉之间爆发了激烈的论战，厚古薄今党和与时俱进党形同水火。不了解这一系列的年轻观众，则在《超时空要塞Δ》中看到了很多其它动画的影子，甚而指责《超时空要塞Δ》存在抄袭行为。
造成这一局面的原因颇为复杂，既有《超时空要塞》与《太空堡垒》（Robotech）海外版权纷争的历史遗留问题，也和机战番整体下行、而《超时空要塞》过于爱惜羽毛的保守之路脱不开干系。
5年之后的2021年，新剧场版动画《超时空要塞Δ绝对LIVE!!!!!!》即将与观众们见面。
《超时空要塞F》的电影短片《超时空要塞F：时之迷宫》，公开了最新宣传海报，影片将与《超时空要塞Δ绝对LIVE!!!!!!》同时上映。围绕机甲、歌姬、三角恋产生的故事仍在延续。
虽然很多人总结《超时空要塞》的三大要素是机甲、歌姬、三角恋，但卖歌片、败犬、以及版权纷争，同样是这部作品绕不开的关键词。尤其是版权纷争，如附骨之疽一样无法甩脱。
就让我们从这一系列的经典歌曲聊起，聊一聊这个系列走过的风风雨雨。
从“giligili爱”到《可曾记得爱》，这才是卖歌片该有的样子经历过2016年中国ACG圈的人，恐怕没有多少不知道《禁忌的边界线》（いけないボーダーライン）这首歌。某种意义上，在年轻观众群体中，这首歌的名气要比《超时空要塞》更大，以至于在《超时空要塞Δ》开播后，很多人都“慕歌而来”，一睹这部动画的风采。
《禁忌的边界线》被网友们戏称为“毒曲”，凭借洗脑的旋律与超快的节奏感，不少听众沉迷其中不可自拔，症状类似“成瘾”。颇为有趣的是，这一调侃，得到了众多网友的共鸣，以至于诞生了很多网络流行语。
这首歌的出圈度之高、受欢迎度之广，的确历年少有。众多唱见都曾进行过翻唱，不同乐器演奏的版本层出不穷。
同时，这首歌也是舞蹈区、鬼畜区、生活区的常客。动画区里，也有很多人进行了二度创作。
但在众多衍生创作中，最具代表性的，莫过于一系列充满魔性的表情包。
这些表情包就像病毒一样，随着《禁忌的边界线》的快速出圈，迅速在互联网上传播开来。不断有人加入到制作表情包的队伍中，相关衍生创作不计其数。
国内网站上，这些表情包最早见于Bangumi番组计划。2016年4月中旬，就已经开始在互联网上流行。
相比之下，《超时空要塞Δ》在B站的播放量只有3240万，并未进入2016年B站热播番剧前20，不能算顶级大热作品。
真正证明《禁忌的边界线》作为歌曲热度空前的，则是在网易云音乐上的连续霸榜。
早在2016年1月初，《禁忌的边界线》就已经在网上小范围流传。
2016年4月7日，随着《超时空要塞Δ》正式开播，《禁忌的边界线》在网易云上的排名，直接跃升74名，登顶云音乐ACG音乐榜。自此之后，《禁忌的边界线》开启了长达一个月的霸榜。
期间，还曾发生过一段插曲。
在《禁忌的边界线》尚未火起来的时候，这首歌的版权问题尚未引起人们的关注。随着动画的播出，《禁忌的边界线》如火箭蹿升一样红遍ACG圈。然而，一直以来网易云并没有包括这首歌在内的《超时空要塞Δ》歌曲的版权。到了5月初，《禁忌的边界线》突然从各个榜单消失，背后的原因指向了版权问题。而在5月12日，《禁忌的边界线》不仅重新回到了榜首，而且霸占了前两名。前五名中，《超时空要塞Δ》的歌曲占了四位。
究竟中间经过了哪些变动，我们不得而知。能够找到的佐证之一，也就是上面榜单中排名第一的那首《禁忌的边界线》，已经因为版权问题无法播放。而排名第二的那一首，则是来自动画专辑《一度だけの恋なら/ ルンがピカッと光ったら》，可以正常播放。最为蹊跷的是，这张专辑中还收录了《超时空要塞Δ》的片头曲及片尾曲，然而除了《禁忌的边界线》外，另外两首歌也因版权问题无法播放。
虽然经历了一系列的波折，但在网易云发布的2016上半年用户大数据中，《禁忌的边界线》表现仍然不错，是00后最喜爱的歌曲。90后群体中，这首歌排在第七位。或许正是因为强大的热度，这首歌才能在“版权”问题中幸免。
这首歌的评论数，位列2016上半年第14名。那时候的网易云还不是“网抑云”，而这首歌的评论内容，不但不网抑，反而充满了欢乐。
在日本，《超时空要塞Δ》的OP《一度だけの恋なら》、ED《ルンがピカッと光ったら》登上了2016年度日本公信榜ACG歌曲第十的位置。动画衍生音乐专辑《Walture Trap！》和《Walkure Attack!》，位列年度ACG专辑销量榜第三、第四，成绩斐然。
据统计，《超时空要塞Δ》原创歌曲总数达到了38首，而TV动画总共才只有26集。在动画完结之后，相关原创歌曲仍在推出，这也进一步坐实了“卖歌片”的口实。
2020年6月2日，从《超时空要塞Δ》衍生的女子组合女武神Walkure，凭借单曲《未来はオンナのためにある》登顶公信榜音乐实体销量周榜，是“超时空要塞”系列首个公信榜冠军。5年过去了，这部“卖歌片”还在发光发热。
在三十多首歌曲中，有一首显得比较特别，那就是历代《超时空要塞》都会出现的系列最经典歌曲：《可曾记得爱》（愛·おぼえていますか）。
2020年9月，日本朝日电视台制作了《国民13万人认真投票！动画主题歌总选举2020》节目，经过13万名网友评选出了最受欢迎的100首动画主题曲。其中，来自《超时空要塞》的《可曾记得爱》排在第56位。这份榜单排名第一的歌曲是《残酷天使的行动纲领》。这份排名，某种程度上也体现了“超时空要塞”系列如今的人气。
《可曾记得爱》并非来自系列第一部动画《超时空要塞Macross》，而是其剧场版《超时空要塞Macross：可曾记得爱》的主题曲。真正将“超时空要塞”系列送上神座的，正是这部日本动画史上极具历史意义的剧场版动画。在当时，这部动画被誉为日本动画继《风之谷》后的最高成就。
而其主题曲《可曾记得爱》，简直是为剧中的女主角林明美量身打造的。
上世纪80、90年代的日本，TV动画爆火之后，往往会趁热打铁制作OVA或剧场版动画。这一时期的OVA和剧场版，往往是TV动画的汇总改编。在《超时空要塞Macross：可曾记得爱》里，编剧并没有沿用林明美TV版的人设，进而做出了大胆的改编。
相较于TV版里的小女生，剧场版里的林明美登场的时候，已经是一个当红偶像。这一改编得到了当时年轻观众的热捧，加之剧场版整体表现优秀，林明美迅速成为炙手可热的虚拟歌姬。伴随着剧场版动画，由林明美的CV饭岛真理演唱的《可曾记得爱》，成为一个时代的符号。
《可曾记得爱》单曲发行后，获得日本公信榜周榜第七名，并连续两周上榜。单曲销量达到27万张，位列年榜第38名。在1982年的日本，动画歌曲取得如此巨大的成就，令人啧啧称奇。
与此同时，“超时空要塞”系列机甲与歌姬的两大主题也已确定。比起展现战争残酷一面的“高达”系列，《超时空要塞》将更多的笔墨用在表达人类的“爱”上，走出了一条和“高达”系列迥异的道路。《可曾记得爱》，堪称是对《超时空要塞》主题的最美宣言。而动画中“唱歌打败外星人”的设定，更是引领了新的流行，被众多作品所模仿。
自此之后，《可曾记得爱》成为《超时空要塞》世界观下的“神曲”，在后面历代作品中反复出现。这首歌的演唱者，也是历代作品里的钦定歌姬，包括《超时空要塞7》里的米莲、《超时空要塞F》里的兰花·李，以及《超时空要塞Δ》里的组合女武神Walkure。林明美则成为传说中的歌姬，鼓舞着一代又一代人，踏上“唱歌拯救世界”的道路。
除了机甲、歌姬外，第一部《超时空要塞》还确立下了另一个主题：三角恋。戏剧性的是，凡是演唱过《可曾记得爱》的歌姬，几乎都在宫斗中败北。于是，这首歌就有了另一个名字：可曾记得败。败，指的就是败犬。
从败犬食尘，到你们都是我的翅膀，原来三角恋还能这么爽败犬，是ACG圈广为流传的一个名词，源自对日语“负けヒロイン”的引用，原意是败北的女主角，在二次元领域广泛应用，通常被用来指代后宫主角争夺中的失败者，或者不肯承认失败的角色。
近两年，败犬已经成为日本动画中最为常见的元素之一。尤其是在2018年，以薇什么、莓办法、银不了、尽梨了四个谐音梗为代表的败犬角色，成为ACG圈津津乐道的流行话题。
有关败犬的玩梗愈演愈烈，不断有人将具备败犬属性的角色拉到一起进行调侃，甚至衍生出了类似AKB48的“败犬48”评选活动。
现如今，败犬是ACG领域女性角色的“萌”属性之一。但在这一概念最初出现的时候，往往是作为被嘲讽的污点而存在。而ACG领域第一名败犬角色，被广泛认为是《超时空要塞》的林明美。
林明美输掉了一条辉，却赢得了整个宇宙，这是很多人对她的一句评价。
《超时空要塞Macross》中，林明美和男主角一条辉、女主角早濑未沙展开了一段曲折离奇的三角恋。先与一条辉相恋的林明美，反而输给了后加入的早濑未沙。林明美本人更是无法接受这一结果，远走他乡，孤独终老。而她演唱的那首《可曾记得爱》，也就成了败犬之歌。
如果把目光投向动画外的影视市场，含有三角恋的作品堪称泛滥，而悲情男二、悲情女二更是常见人设。但在1982年，不要说三角恋，即便像林明美这样的虚拟偶像，在动画领域也属凤毛麟角。可想而知，当林明美出现后，被其“美强惨”吸引的观众会有多少。
虽然三角恋是《超时空要塞》不变的主题，但并非每一部作品，都分出了败犬人选。
《超时空要塞7》中，不但没有严格意义上的败犬，而且歌姬还是一个男人。
作为系列第二部TV动画，《超时空要塞7》做出了极为大胆的颠覆。初代中，林明美还是一位正常歌唱的偶像，到了《超时空要塞7》里，男主角巴萨拉已经成为开着战机穿梭于战场，并用歌声攻击敌人的热血战士。这部动画也是机战史上少有的不用热能武器、仅仅通过歌声战斗的异类。
同时，制作方刻意淡化了主角的感情线，这部作品反而是“超时空要塞”系列少有的不主打三角恋的一作。男主角巴萨拉最终没有选择任何人，而是选择继续用歌声感动宇宙。《超时空要塞7》也被很多粉丝称为系列最中二的作品。
《超时空要塞7》没有败犬，是因为主角没有感情线。而到了《超时空要塞F》，作为向初代致敬的动画，主角们的三角恋强势回归。
《超时空要塞F》里，男主角早乙女阿尔特，和女主角兰花·李、雪露·诺姆陷入了三角恋当中。阿尔特性格优柔寡断，直到最终话，依然无法在两位女主角之间作出选择。不愿放弃任何一个人的他，说出了那句振聋发聩的名台词：“你们都是我的翅膀。”
自此之后，翅膀就成了ACG领域劈腿的代名词。
当然，最终的结局中，演唱过《可曾记得爱》的兰花·李成了败犬。2018年，アキバ総研曾经做过一个“败犬女主角”的投票，兰花·李获得第一。
直到《超时空要塞Δ》，打破诅咒的角色出现了，女主角芙蕾雅·薇恩成为演唱过《可曾记得爱》且赢得宫斗的唯一一人。
然而残酷的是，身为温德米尔人的芙蕾雅，生命已经接近尾声。她和主角能够共度的余生，已经不多了。
回过头来重新看“超时空要塞”系列，在初代设立三角恋要素后，系列后续作品进行了各种突破性尝试，通过更多的维度对三角恋进行重新解读。可以说，《超时空要塞》对三角恋感情线的刻画，影响了后面众多动画作品。而由三角恋中逐渐形成的败犬文化，则更像是一个历史的玩笑。集歌姬与败犬两大标签于一身的林明美，也已成为时代的眼泪。
同时，历史跟《超时空要塞》开的玩笑，不止这一个。
从超时空要塞，到太空堡垒，Macross的未来何去何从时至今日，国内很多人仍然以为《超时空要塞》的名字是“超时空要塞”，但实际上，它的名字是“Macross”，民间俗称“马裤螺丝”。而它还有另外一个名字：太空堡垒。中国很多80后、90后观众的童年里，都出现过“太空堡垒”这个名字，但对“超时空要塞”却十分陌生。
追本溯源，Macross才是一切的起点。
造成这一混乱局面的原因，还要从三十多年前的版权纠纷说起。
众所周知，《超时空要塞》是由日本知名动画制作公司龙之子工作室制作的，但实际上，龙之子并非《超时空要塞》的原作方，由松崎健一创立的NUE工作室，才是第一部《超时空要塞Macross》的制作方。而松崎健一，就是这部动画的总编剧。Anime Friend的岩田弘，担任制片人。
《超时空要塞Macross》的制作质量，远超当时日本动画的平均水平，也无可避免地出现了资金短缺的问题。虽然拉来了ARTLAND进行赞助，但在后期依然入不敷出。这时候，龙之子雪中送炭，成为这部动画的投资方。来自龙之子的井上明，成为另一位制作人。自此之后，龙之子获得了《超时空要塞Macross》日本海外发行权。
毫无疑问，《超时空要塞Macross》取得了巨大的成功，影响力辐射到日本海外。到了1984年，来自美国的金和声公司，从龙之子手里买下了《超时空要塞Macross》北美发行权。然而不巧的是，美国广电组织出台了一项政策，要求引进的剧集不能少于65集。但《超时空要塞Macross》总共只有36集，远远无法满足要求。
这时候，来自金和声的一位名叫卡尔·梅塞克的制片人站了出来。既然一部动画的集数无法满足要求，那何不找来其它动画凑在一起，问题不就解决了吗？
这个在现在看来仍然荒诞的想法，却取得了意料以外的成功。龙之子拥有的动画版权众多，金和声从中找出了另外两部科幻题材的作品：《机甲创世纪》和《超时空骑士团》，与《超时空要塞Macross》一起经过重新整合、编排、润色加工，包括重写剧本、改写台词，连人物名字都进行了本地化，最终制作出了一部长达85集的太空史诗动画：《太空堡垒》。
《超时空要塞Macross》主角一条辉，和《太空堡垒》的主角瑞克·卡特，相当于平行时空里的同一个人。
1985年，《太空堡垒》顺利在美国开播，不出意外地取得了巨大的成功，衍生的电影、漫画、小说作品不断涌现。在美国强大的宣传机器下，《太空堡垒》的名头迅速扩展的世界各地，包括中国。
1991年，中国大陆从金和声手里买下版权，由上海电视台负责译制，确立了中文名称《太空堡垒》。自此以后，这部太空科幻巨作，成为众多人的童年回忆。最初的《太空堡垒》粉丝，就此诞生了。
然而在此后相当长的一段时间内，没有多少人知道，还有一部动画叫《超时空要塞》。
就在《超时空要塞》和《太空堡垒》日美两开花的盛世下，危机的种子也已埋下。
如前文所言，《超时空要塞》并非出自龙之子之手，最初，龙之子只拥有其海外发行权。当金和声找上龙之子的时候，龙之子给予了对方过高的改编权。虽然《太空堡垒》系列因此得以崛起，但一系列版权纠纷也就此展开。
《超时空要塞》的原名为“Macross”，“超时空要塞”只是中国长期以来的习惯称呼。《太空堡垒》的副标题则是“The Macross Saga”，龙之子给予了金和声使用“Macross”的权利。于是，金和声陆续在世界各地抢注了“Macross”商标，动画中的众多专有名词也都遭到了抢注，相关衍生创作不断涌现。
面对如此情景，Nue工作室和《Macross》版权所有方BigWest，向金和声与龙之子发起诉讼，并夺回了《Macross》著作权。只不过，金和声仍然拥有在北美发行《Macross》的权利。
正是这一版权原因，导致日本的《Macross》系列很难在海外进行传播。直到现在，万代在中国的旗舰店里，仍然见不到《Macross》的身影。而《高达》和《EVA》，完全没有这方面的问题。
2017年，合作了几十年的金和声与龙之子，同样因版权问题对簿公堂。
因为对《超时空要塞Macross》《超时空骑团南十字军》《机甲创世记Mospeada》的授权协议产生了分歧，龙之子将金和声告上了法庭。法院最终做出裁决，金和声没有违反与龙之子签订的协议，双方的协议有效期持续到2021年3月14日。如果双方未续约，那么权利归龙之子所有。
一时间，《太空堡垒》即将迎来终点的传言不绝于耳。《超时空要塞》的粉丝普天同庆，《太空堡垒》的粉丝情难自已。
2019年7月5日，事情出现了巨大的转机。金和声公司主席：弗兰克·阿格拉玛宣布，公司已经与龙之子签订了新的协议，金和声将持有未来35年拥有《超时空要塞Macross》《超时空骑团南十字军》《机甲创世记Mospeada》的所有权利。
至此，《Macross》著作人格权为Big West所有，著作财产权为龙之子所有，海外版权仍为金和声所有。
围绕海外版权产生的种种纠纷，是20世纪下半叶日本公司屡屡出现的症结，《奥特曼》系列同样长期遭受此类问题困扰。
但和《奥特曼》不同的是，《太空堡垒》系列已经发展成为独立于《Macross》系列的宏大作品，且拥有众多粉丝的支持。围绕《太空堡垒》的衍生创作众多，索尼影业已经宣布将拍摄《太空堡垒》真人版。假若《太空堡垒》真的因为版权问题夭折，同样令人扼腕叹息。
但《太空堡垒》的存在，又成为阻碍《Macross》走向全球的桎梏。
另一方面，虽然《超时空要塞》格外珍惜羽毛，并没有像“高达”系列一样放开版权，迄今为止作品数量也不多，但好歹还在推出续篇。尽管《超时空要塞△》引发了粉丝间的口水战，但也从侧面证明了作品仍在吸收年轻粉丝。而《太空堡垒》系列则要落寞很多。日本海外《超时空要塞》粉丝的诉求，正在越来越多。
时间已经来到2021年，《Macross》新剧场版动画《超时空要塞Δ绝对LIVE!!!!!!》即将上映。这部动画，能否在日本海外成功推广呢？
或许，“搁置争议，共同开发”，才是Big West、龙之子、金和声三方，当下应该努力的方向。
