告别热情似火的盛夏七月，
我们又迎来了——
依然“热”情的八月。
今年的夏天实在是太热了，
高温连轴，
“烧”到末伏也没有缓解迹象。
其实面对这种热到不行的天气，
人们的体感古今共通。
我们期盼着处暑挥走艳阳，
迎接七月流火带来凉意。
八月，古人又是如何度夏消暑的呢？
让我们到存世的名家墨宝里找找答案吧。
﹀
在离不开空调电扇的今天，我们恐怕很难想象，在古代人们是如何对付高温酷暑三伏天的。其实，古人很早就学会在夏季用冰了。隆冬时蓄水结冰藏于冰窖中，待酷暑袭来，开窖取之，御赐、市售、自储不同渠道皆有之。元代书画家赵孟頫的《避暑帖》在今天读来更像是一个冰冰凉凉“水果捞”的美食分享贴。
赵孟頫《避暑帖》
释文：正欲作避暑之饮，投我桃李，冰囗间有佳果矣。但无琼瑶之报，如何不已。
一千多年前，刚过了立秋的一个下午，唐末五代时期的才子杨凝式从午后的酣眠中醒来，突然收到了朝廷给“公务员”发放的慰问品——韭花。韭菜花花期正是吃韭花酱的好日子。美食家杨凝式选择以肥羊肉佐韭花酱，果然充分发挥了韭花的美味。得珍馐而食，“感激涕零”的杨凝式大笔一挥，与全世界分享（安利）他的快乐。
杨凝式《韭花帖》
释文：昼寝乍兴，朝（輖）饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞。充腹之馀，铭肌载切。谨修状陈谢，伏惟鉴察谨状。七月十一日，状。
高温让我们心甘情愿“长”在空调间，只能做做单调的室内运动（娱乐）。而没有空调的古人却比我们更爱玩。尤其是生活在富庶的明代江南地区，夏日生活绝不会单调，不但有浓郁的绿植遮蔽毒日，还有呼朋引伴画舫乘凉的城市休闲娱乐。炎热时节也是万物生长的成熟期，江南的夏日应季有品种多样的水果、粮食农作物、海鲜等等，绝不让你的唇舌“苦夏”，难怪苏州才子唐寅要发出“吴门避暑不愁难”的感慨。
唐寅《吴门避暑诗》
释文：吴门避暑不愁难，绿柳荫浓画舫宽。石首鲜呈黄蜡面，杨梅肥绽紫金丸。密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘。忽报洗天风雨至，一时龙挂万人看。
尽管江南好风光，但是大多数住在“城里”的居民和今人一样，要面对地狭人稠、房屋紧挨的居住环境，到了夏日酷日临照，在通风差的房屋里更是难捱。酷夏之时，农家乡下正是消夏的好地方。于是，像是文徵明这样有经济条件的“城里人”，夏天就选择“逃出城”，农家乐去也。
文徵明《城居烦暑》
释文：城居烦暑避无方，野寺觅清凉。通湖阁外摇新竹，南熏度如在潇湘。醉倚何须雪槛，倦眠自有云床。晚来天气减炎光，归意已浑忘。山风不及湖风冷，移舟伤柳绿荷香。沙渚几群飞鹭，烟波无、断归航。晚凉斜倚赤阑桥，天远白烟消。酒醒顾见花间影，浮云散、月在林稍。野火青山隐隐，渔歌绿水迢迢。昔年曾此醉清宵。共倚木兰桡。白头重踏行春路，同游伴、半已难招。夜静山高月小，玉人何处吹箫。
持续的高温令人提不起想要出门的念头，人们的作息时间也随之调整。某一日，暑气微褪，空气中多了几丝难得的清凉。明代书法家马愈便抓紧时间下帖，暑气初平，早早备好酒菜，朋友啊，快来家中相聚小酌一番，好好话旧吧。
马愈《暑气帖》
释文：暑气初平，颇有凉思。十一日敬洁一觞，敢请移玉过寒舍话旧片时，惟不外是荷。马愈奉医相杜先生阁下。
在八月的节日里，中元节有点特别，与如今很多人都会在中元节当天尽量减少外出早早回家不同，北宋时的人们却喜欢在中元节这天三三两两到神光寺游玩。宋神宗元丰五年（1082）的七月十六日，那个中元节第二天的夜里，苏轼就和好友泛舟赤壁、把酒言欢，留下了经典的《赤壁赋》名篇。同年十月重游，又写了一篇《后赤壁赋》，两文后世传诵不绝，皆是文学史上杰作。
苏轼《前赤壁赋》
但是对于古代的普通百姓而言，无论是画舫还是农家乐，距离他们的生活都太过遥远。三十五岁的夏天，生活窘迫的明代书法家王宠更是因为“病暑”出不了门，整个城市就像个蒸锅一样煎熬着他的身心。为了排解热燥烦忧，他重新书写了自己的《五忆歌》，借写游记回忆曾经游玩过的名山大川，以濯思消暑。
王宠《自书五忆歌》（局部）
释文（部分）：五忆歌。有序。丙戌病暑。城居如甑。伏枕书空。游神六合。戏作五忆之歌。以解烦蒸。亦犹执热者之思濯乎。
我所忆兮匡庐泉。飞空直下香炉巅。银河为源彭蠡委。万古腾沸东南天。左潀右射五老却。褰裳濡足愁攀缘。崖倾石走霹雳斗。枯藤怪树虯龙悬。丹青洗出屏风叠。跳珠溅玉声锵然。谁能置我岩石间。仰面落雪水底眠。酒酣戏作五里雾。山精啸雨空中旋。呜呼我歌兮歌始放。九江茫茫日在望。
从存世的名家墨迹可以看到，尽管夏日酷暑，但在“夏练三伏”这件事上，书法家绝无懈怠。
挥汗如雨间，挥洒笔墨，记录的是此时此刻的生活印记，也表达了彼时彼刻的心情和心境。溽热难耐，但生活并不会因此而原地等待。愿这些书帖带给你一点“凉风习习”的思考。
文编|忻 颖
美编| 音 云
动图| 翛 样
