游戏圈之前有过一个流行的小游戏：在30天时间内，每天按要求推荐一款游戏。正好勾起我这个游戏玩家的回忆。按照每一天的要求，写一款游戏，同时分享些这款游戏的故事。如果你也是游戏玩家，希望你能看到后，也能想起你自己的故事。
PS：顺序因行文略有调整。
《传奇》
我真的很想说是《魔兽世界》，然而本着诚实的态度，在我的回忆中反复确认后，这第一款玩的网络游戏确实是《传奇》。
我玩传奇仅仅是因为我的哥哥们，在那个满大街传奇异常火爆的年代，求了半天才同意我玩我哥的账号，结果半小时内死到裸奔（传奇里死了会掉装备），被我哥当作熊孩子暴揍了一顿。
现在提起《传奇》，想到的尽是令人生厌的弹窗，脑残的广告，无知的大佬，还有“我是渣渣辉，是兄弟就来看我......”这类已经玩烂的梗。然而，作为一款03年登陆中国市场，网游史上的第一个爆款网游来说，《传奇》这款游戏背后，可能比其本身更加传奇。在那个马化腾还在写代码，马云还兼职客服的时代，凭借着《传奇》，陈天桥跻身当时中国互联网领域第一大佬，唯一能与之分庭抗礼的，是两年后凭借着《征途》而重塑“脑白金辉煌”的史玉柱。
然而三十年河东，三十年河西。互联网浪潮下，《传奇》被一个个后辈疯狂地按在了沙滩上，唯一所凭借者，只有我哥哥那个年代的人们，用真情在沙巴克城下构筑的情怀。其实我时常会想，再过20年，是否DOTA、LOL也会变成这种情怀游戏，成为后辈眼中的古董，确是我们心中的一点灯塔，用穿越时间的荧光，温热着这一代人的血，好用来烫成我们这个时代下的一个印记。
7：一款NPC让你印象深刻的游戏《巫师3：狂猎》
总觉得把《巫师3》就排在这么个位置有点儿亏：作为起码十年内最好的游戏之一，把它放在最后一天大安利的位置都完全可以。
但是我把它放在这里的原因之一，也是当初我在认定《巫师3》是神作的原因之一，就是因为一个NPC。
关于《巫师3》的褒奖，无需过多赘述：从画面，到美术，再到剧情、战斗系统、支线甚至是数值设计都几乎无可挑剔。最初的我也是因为这些而身陷其中：骑着萝卜在百果园追逐夕阳，研究炼金流和拜年剑法，去探索地图上每一个问号......但直到我遇到前中期一个重要的NPC：血腥男爵。
作为一方领主，我们扮演的杰洛特来到他的领土，为了获得干女儿踪迹的线索而帮助他寻找失踪的妻儿。杰洛特循着蛛丝马迹，慢慢揭开了男爵与妻儿的故事，还有他们身上的诅咒。最终男爵的孩子变成尸婴、妻子受诅咒变成怪物被杰洛特斩*，心灰意冷的男爵兑现了帮助杰洛特的承诺，却心灰意冷，上吊自*了。
当杰洛特再次回到男爵城堡，会见到男爵在后花园上吊的尸体，身旁是他妻子最喜欢的花。剧情中的每个选择时的细节刹那间涌入杰洛特脑海中，仿佛是这系列阴差阳错的抉择，才导致了这个悲剧的发生，而这个悲剧幕后真正的主使，正是玩家自己，也就是我自己。
有一个论题是任何接触过电子游戏的人都想去弄清楚的：电子游戏，究竟算不算是（第九）艺术？至少我是在那一刻，才开始正视这个问题：《巫师3》通过血腥男爵这一段故事，完美地展示了交互性对于故事和游戏内在的影响，这种悲剧的震撼，我愿称其为艺术。
但有时候，我更希望能够阻止血腥男爵的悲剧发生。
8：一款已经关服的游戏《奇迹》
先解释下：一点私心，把挑战里的第八天和第十天的游戏换了下顺序，毕竟以我的安排，第十天相当于这篇文章的最后一款游戏，好戏留在后边。
然后这要求是我目前为止卡得时间最长的，理由无他：我很少玩网游，所以碰到个关服的更是少之又少。思前想后，算是钻个空子：最古老的版本的《奇迹》应该已经关服了罢，姑且算着吧。
不过作为《传奇》之后的又一现象级网游，《奇迹》我是正经玩过、肝过一个寒假的。那个年代，还没有道具收费的运营模式，我们四个儿时玩伴，初中时的半个寒假都住在我家：当时只有我家的电脑数量最多——三台。于是，四个人轮着三台电脑玩《奇迹》，剩下的一个负责用客厅的DVD机放《宠物小精灵》。通常时长只有半天，过了午饭，就被我妈轰着去写作业或者去外边玩了。
印象里，我们四个儿时没少玩游戏，但也没少做电子游戏之外的游戏。在那个游戏被视为“电子海洛因”的时代，为什么我们的家长们都如此放心？我们也已经不需知道了，所幸，四个人都无需被送去电击，健康成长，《奇迹》也只是我们回忆中的一个背景。我个人对它并没有多余的感情：没充过钱，没加过工会，没PK或者被PK过，仅是陪着玩伴们在冰雪谷刷刷技能，在海底用黑龙波挂机，快乐地简单而单纯。
而真正被铭记且怀念的，是那时的友情。我们四个人的联络一直维系到高中结束：高考过后，老大后来去了加拿大，又辗转美国，渐渐失去联系；我考到了北京，一待就是十年；老三老四都是小我们一届，一个大学考到了西安，如今在做金融，看他每天朋友圈里朝气蓬勃的样子，偶尔会心一笑，点个赞；老四留在我们家乡学医，据说今年终于考上研究生，也快结婚了......
《千与千寻》里的那辆海上列车，有着符号化的意义：当千寻、无脸男、汤婆婆的儿子他们坐上了海上列车，乘客往来息壤，最终皆为过客，在不同的站下了车。甚至连千寻也一样，当离开那个游乐园之后，一切魔幻的遭遇，也开始在时光中变得不真实。所有的友情、过往的喜乐，只是如车上的乘客，有的早早下车，有的尽力守候，但当分别来临时，再回头也只能在心中默念一句：
努力生活，后会有期，再见。
9：从初代开始到现在还在玩的系列作品《逆转裁判》系列
老实讲，《逆转裁判》系列可能是我极少数一直玩的系列。我玩游戏一直算是深度玩家里的佛系玩家：唯一让我能够玩一款游戏的理由就是好玩。因此我会在没玩过《如龙》前作系列的情况下，仅凭战斗系统看着有趣就去玩了《如龙7》；哪怕是仙剑死忠粉却再不想去玩“仙6”......因缘际会下，坚持一直都有玩的系列算是极少了。
《逆转裁判》的惊艳，并非如柯南或者福尔摩斯一样，在揭发真相的那一刻将故事推向高潮。相反地，它的案件里，经常在最初就已经知道凶手——甚至是作案手法——需要做的，是利用每位证人的逻辑漏洞，将整个逻辑的链条完美地拼接出来。正是这种精准且舒适的快感，让我一直坚持玩着这个系列。
回忆最初接触到《逆转裁判》，还是小学初中那会儿。我小学时朋友不多，一直跟着一个人玩，他是我的“相声搭档”，也是位玩家。记得我们俩时长在操场唯一的两棵树下，仅靠想象来编游戏玩（现在想来其实是一种名为“跑团”的高端桌游玩法），最初也是他推荐我看福尔摩斯和柯南：当时两个五年级的小孩子，一边在操场上看归巢的鸟燕在空中画着圈，一边讨论着游戏和演绎法。逻辑有一种很神奇的力量，在头脑高速转动的时候，人的心总是十分平静，甚至会让两个小学生开始人生中的第一次成长。
那个遥远记忆里的那个下午，他突然间跟我说：“我们看着它们（天空中画着圈的燕子们）一整天”，我听到后不知为何控制不住身体的颤抖，那么几秒的时间里，是我第一次感知到一个人的平静是可以跨越时间的——虽然我知道他当时那句话的本意并非如此，不过那之后的整个初中时光，我经常盼着天空中出现的大燕。
10：一款你认为音乐很优秀的游戏《看你妹之网瘾战争》
私心时间：我自诩对于音乐比较敏感，通常听过一遍的歌或者曲子，隔很长时间再听到都会有印象。很多游戏的音乐我也非常喜欢，比如“仙剑4”、“巫师3”、“最终幻想系列”等等，但是在接触游戏这么多年的时光中，唯有一次，是让我对于它的音乐“永世难忘”的——老实说，它甚至不算是游戏，而是一部利用《魔兽世界》游戏进行演出的一部游戏剧：
2009年，中国互联网环境正在波谲云诡的巨变之中，没人能够透过0和1组成的帷幕看清发展的道路，但身先士卒者却无数。这当中，有人依托互联网的平台型效应尝试变革社会生活与消费的方式，有人却将矛头指向聚光灯下新生事物：网络游戏。
杨永信。
如今在微博上，搜索他的名字，还会有受害者的血泪控诉、拥趸者的摇旗呐喊。要知道，他们争辩的可是在如今产值2308亿，岗位从业人员上千万的中国电子游戏产业。如此商业价值和文化正名下，仍有极多的人在刻板印象的惯性下将电子游戏视为“洪水猛兽”、“网络毒品”；而十年前，大众的舆论倾向是十分明显的，为了挽救被“网毒”戕害的孩子们，杨永信——以及那时诸多的“杨永信们”——在堂而皇之地谋财，且害命，还立着牌坊。那时的中国是新的魔幻主义发源地，家长们含泪决绝地把孩子和钞票送到那些所谓专家的王国中，任其被体罚致死、殴打致残、电击致精神失常，还千恩万谢地送锦旗。
另一方面，方兴未艾的互联网世界，正兴涌着一股浪潮。论坛、贴吧的出现，让中国网友开始联结并逐渐自发地构筑自己的专属文化：屌丝、贾君鹏、70码、碰瓷、钓鱼执法......如今看来古老的词汇，在那时却“百花齐放”，喷涌而出。包括我在内，可能每一位中国网民都内在感受着文化诞生时的生命力，我在当时的QQ空间中，还形容这种虚无的力量为“无聊的飨宴”。
作为当时网络与游戏文化在顶峰的交叉点，《魔兽世界》曾被杨永信点名批评，也在其所属贴吧诞生了无数网络核心亚文化（比如“贾君鹏”贴）。恰逢其更换代理商事件。面对着更换代理商后不知何时开服的尴尬处境，许多玩家开始了自发性地告别与祭奠活动。诸般情感交汇，使得《看你妹之网瘾战争》（“网瘾战争”）横空出世。
“网瘾战争”的故事不复杂：主角等人为了保护自己心爱的游戏不关服而对抗大BOSS。但这其中，导演（性感玉米）用网络文化手法，通过谐音梗、吐槽、“KUSO”、解构、自嘲......所有能够使用的方法，将那几年的中国互联网的乱象融入其中，侧写出一部中国互联网的《儒林外史》。
然而，“网瘾战争”的核心仍然在于关于网瘾的探讨。这背后，其实是话语权柄的归属问题。杨永信等一干教授专家学者在当时的大环境下，牢牢抓住了精英中层作为背书，又驯化了学生家长、当地“公堂”、为他们“打call”，可他们唯一忽略的，就是时代的车轮和网民的民心。
当新生势力遭遇旧势力阻拦时，某种自我毁灭般的抗争就开始了。
“......我知道，他们*油土鳖的时候，你没举；他们封推特的时候，你没举；他们*饭否的时候，你也没举；现在，我们连魔兽世界也可能失去。我也知道，我们都是屁民，在老太碰瓷、捞尸卖钱、飞车撞人、钓鱼执法面前，我们做什么，也救不了心爱的游戏，但至少，你可以在电脑面前举起你的手，并把你的声音、你的力量，通过这局域网传给我，为了我们仅有的精神家园，一起高喊：我们是魔兽玩家！”
而在这独白后，响起了一首歌——就是这首歌，时至今日，每当它响起，我都会有举手的冲动，让钟声传得更远——它已经传了十年，还将传向更远的远方；每当它响起，我都会有哭泣的冲动，去祭奠那个野蛮生长的互联网时代——它已经开始老去，但它的身体中，始终会有一个器官，始终伸直着，无法弯曲、无法折断。
我坚信这个看似虚拟的世界中，有着真实且纯粹的灵魂。
