来源：澎湃新闻
当地时间2021年8月16日，阿富汗首都喀布尔国际机场，美军在附近站岗。 人民视觉 图
“我当时脑子里像充血了一样，我想，如果我受伤了，我死了，我也不在乎了。”8月16日，在塔利班包围喀布尔、控制总统府的后一天，决心一搏的阿富汗青年哈立德奋力挤进了喀布尔国际机场。
哈立德从14岁起就开始参与在阿富汗的人道救援工作，与不少外国非政府组织都有合作，帮助阿富汗的贫困儿童，至今已经有十年时光。24岁的哈立德自述，自己此前一直热心于帮助人民、建设祖国，然而，就在塔利班兵临喀布尔的那一天，他想到要逃离。
“塔利班告诉我们，让我相信他们，他们不会伤害人民，但我还是无法接受。”哈立德说道，“我在喀布尔出生长大，我和外国朋友一起工作过，对于人际关系、对于文化……我对一切事情的思想都是开放的。但是现在，我要把头脑关起来，把自己封闭在一个狭小的世界里，这是不可置信的。”
从8月16日下午1点到晚上10点半，哈立德在喀布尔国际机场经历了惊魂一日，但他逃离失败了。8月17日晚，他对澎湃新闻回忆起一天前的经历，依然感到心碎。“有枪声，有哭声，哪里都是人，像羊群一样挤在一起，没有落脚的地方。”
易帜、死伤与踩踏
8月15日，哈立德出门办事，还在路上就听闻塔利班即将进城的消息，社交网站上充斥着兵荒马乱的视频片段，家人催促着他赶紧回家。车辆挤满了喀布尔的街道，原本20分钟就能抵达的车程，哈立德一行人用了6个小时才艰难地回到家。
而就在哈立德离开的短短半天时间内，街头原本挂着的阿富汗三色国旗，已经被换成了白色的塔利班旗帜。哈立德坦言，看到街头易帜的那一幕，自己差点哭出来。在那之前，哈立德一直相信阿富汗总统加尼曾经对人民许下的诺言，“喀布尔会是安全的”——至少在一个月内会是安全的。
“我们的总统把人民出卖了，他们甚至不给人民抵抗的机会。”哈立德说，那时，塔利班已经开始从平民手中收缴武器，年轻人都开始为未来做打算，但心里却一片迷茫。
在为自己的人民留下了一条推特后，总统加尼就已带着成箱的现金仓皇逃离。在推特中他写道，为了防止流血事件的发生，他做出了离开阿富汗的“艰难选择”。
人们的恐慌在8月16日达到顶峰。美国的黑鹰直升机在喀布尔上空嗡嗡盘旋，将最后的西方军队和外交人员撤至喀布尔国际机场，与此同时，上万名阿富汗人争先恐后地涌入机场，争抢着祈求获得一个飞离喀布尔的飞机座位。
那天，哈立德的一位朋友在机场附近受伤，他迅速赶去将朋友送回了家。当时的场景一片混乱，似乎有无数个声音告诉他，“如果你能进入机场，肯定还有登上飞机的机会。”就这样，抱着破釜沉舟的心态，哈立德又来到了机场。
“我到了之后大概等了20分钟，就听到有‘哒哒哒哒’一连串的枪声。他们并不是故意要伤人，而是朝着天空开枪，以示警告。”哈立德称，开枪的人当中有美国人，也有塔利班，但更多的是阿富汗政府军。“前面都是人，我也搞不清楚状况，但是我看到似乎有烟雾一样的东西。”
社交网站上流传的视频中，绝望的阿富汗人紧紧抓住一架正在滑行的美军飞机。多家外媒报道称，包括从飞机上坠落的逃难者在内，至少有10人在喀布尔机场遇难。
据哈立德所述，一名试图翻越机场围墙的同行者告诉他，除了媒体报道的10名死者之外，还有一名平民在试图进入机场时中了塔利班的枪而死亡。哈立德称自己亲眼看到一名死者，他的鲜血沾在旁人的衣服上，“无人关心”，一名男孩的脚上中了一枪，走路一瘸一拐，另一名小男孩因为个头太小被人群踩踏，他的父亲在人潮的另一头大哭……
当地时间2021年8月16日，阿富汗，乘客挤在机场等待离开喀布尔，美国士兵站岗。
“我们究竟做错了什么？”
哈立德逃离失败了。他回家睡了一觉，醒来看到了塔利班发布的最新政策。8月17日，塔利班发言人扎比乌拉·穆贾希德在社交媒体上宣布，该组织对阿富汗政府全体工作人员及安全部队成员实施大赦。此前，塔利班也曾宣称对为外国人工作的阿富汗人“既往不咎”。
穆贾希德称，塔利班目前已完全控制首都喀布尔的局势，法律和秩序已得到恢复。在塔利班“记者”的电视采访中，被采访的喀布尔居民连连强调：“塔利班来了以后，喀布尔没有威胁。”
但哈立德称，“新闻只是新闻”，与事实并非一回事。“实际上，我们现在是无政府的状态，我们没有军队，没有警察，所有的一切都不在它应该在的位置。塔利班虽然进城了，但他们穿长袍，留着大胡子，没有制服，没有电话号码，甚至他们的车上都没有车牌号，到底怎么找他们（维持秩序）？”哈立德说道，“如果我现在在大街上被*了，这都不会是新闻，都没人会去看一眼。”
塔利班刚进城的那天，哈立德还曾鼓起勇气与他们交谈。在一家茶馆，他遇到一名塔利班成员，两人一起喝了几杯茶，这时有一名出租车司机走来，这名“大胡子”慷慨地分享了自己的茶。
“‘你和我喝的茶，是同一杯茶，所以我们是兄弟，如果有需要，随时跟我说’。”这名塔利班成员爽朗地说道。然而，得知眼前的人是出租车司机时，他骂起了不雅的脏话，“出租车司机？都是混蛋（bullshit）！如果有一个女人走在大街上，六七辆出租车都会排着队付钱找她。”
塔利班掌权之后阿富汗女性的权利问题，一直是外界关心的话题。上世纪90年代中期，塔利班在阿富汗实施严格的伊斯兰教法统治：女性须穿戴布卡，不得单独抛头露面。但近几个月，塔利班似乎正在以一种更加开放的形象示人。有报道称，塔利班呼吁女性在新政府领导下加入政府的工作中。但一位27岁的喀布尔市民向美国媒体表示，他在16日当天出门的15分钟车程中没有见到街上有一个女性。“有如时间静止，什么都变了。”
让哈立德感到难过的还有外界对阿富汗人的态度。在近日的媒体报道中，阿富汗人似乎被烙上了“腐败”抑或“野蛮”的印记。但在哈立德看来，那只是阿富汗政府和塔利班留给外界的印象，“真正的阿富汗人民，他们淳朴而善良。”
2018年，哈立德曾去过一次乌兹别克斯坦，那时有不少当地人见到他都会说，“嘿，这是个‘阿富汗恐怖分子’”，这让哈立德感到心碎。“我不是恐怖分子，我和其他人一样只是来到了另一个地方，我们虽然说不同的语言，或许有不同的宗教信仰、不同的价值观，但我也是一个人，我们没有任何不同。”
“现在的情况糟透了，塔利班只把我们当作是统治的对象，政府垮台了，其他国家也不把我们当作真正的人类看待。”哈立德难掩心中的悲伤。
美国人离开了，留下一个从未改造成功的阿富汗。喀布尔就像这场社会改造的实验场，在阿富汗险峻多山、部落割据的土地上，它像是一个玻璃盒子，承载着外来者带来的一切新鲜事物。塔利班进入了喀布尔，不费一兵一卒，却击碎了这个玻璃盒子，也击碎了哈立德这一代都市年轻人对未来的想象。
“这几天我的脑子里充满了各种问题……我不知道，我们究竟做错了什么？”
（为保护受访者，文中哈立德为化名）
