南平山陵园烈士区第二排，陈建军的墓碑前鲜花簇新。这些天从外地来祭拜的人不断。墓碑上的年轻人24岁，生命在一夕之间坠落。
安徽亳州市消防救援支队蒙城县大队齐山路消防救援站战斗员陈建军，为营救跳楼轻生女子不幸坠落，后经抢救无效壮烈牺牲，被应急管理部批准为烈士，被追授省市“青年五四奖章”、“亳州市五一劳动奖章”、“亳州好人”、“淮南好人”。
11月24日，陈建军家乡大桥村村干部陈玉华告诉南都记者，连日来各级单位赴当地探望慰问陈建军父母，现在其全家已迁居淮南凤台县城，曾有相似遭遇的好心人专程赶来捐款。
消防员是与危险相伴的职业。那些不好的意外，陈建军早就想过了。
参军
陈建军原名叫陈波，上学后改名“建军”。
他的小学班主任老师王敏，还记得这个“听话懂事”的孩子。那时，陈建军坐在教室第一排，王敏上课一站在门口，陈建军就主动起身擦黑板。每周一次分组大扫除时，陈建军干完自己的活儿，又包揽起同学的任务，“特别乐于助人，别人不愿意*他都愿意干。”
2014年，17岁中专毕业后，陈建军报名参军。与他同去的，还有堂哥陈思阳和年长两岁的同村好友陈雨飞。时任大桥村民兵营长的陈严明向南都记者回忆，当年陈建军“1.7米多的个头，老实憨厚，胖乎乎的。”送新兵入伍是村里的大事，临走那天陈建军换上军装，胸前戴着红色绒花，村里敲锣打鼓，亲人一路相送。王敏记得，陈建军曾专门到学校向她告别。“他讲，老师，我下午就要走了，我觉得他一下子长大了。”
服役的前两年，新兵不能回家。现在回想起来，陈雨飞觉得离开那天是“喜忧参半”。
“年轻人一腔热血，我们都很高兴，但也有对家里的不舍。”军营里老乡之间格外亲密，陈建军常和陈雨飞聊起“消防兵”的生活——随时待命出动的忙碌和参与各种集训的苦累。
陈建军生前接受央视采访回忆深井下救援老人。
蒙城县蓝天救援中心队长胡献延，自2017年起多次与陈建军并肩作战。在他眼里，身为班长的陈建军“朴实，有任务时以身作则。”
有一次，两人在合作救助坠落深井的老人时，现场救援条件有限始终没有进展。陈建军率先转换思路，用竖井救援提升器，成功解救坠井三个多小时的老人。陈雨飞也知道，“他重情重义，和战友感情好，开展工作顺利，专业也没问题。”
陈建军参加工作7年来，被授三级消防士消防救援衔，荣获先进个人1次、优秀士兵2次和嘉奖2次，先后参加各类灭火救援战斗1300余次，疏散营救被困人员近百名。
消防员要应对各种救援任务，复杂危险的现场就是工作日常。陈雨飞说，聚在一起聊天时，“大家对各种情况都有心理准备。”那些不好的意外，陈建军早就想过了。
跃下
当意外真正来临时，陈建军没有犹豫和放手。
11月12日上午10时14分，蒙城县消防救援大队接到县110指挥中心转警称疑似有人跳楼，立即调派齐山路、永兴路消防救援站两车12人前往现场处置。
商贸城西侧的一栋四层楼建筑上，一名黑衣女子站在屋顶逡巡不前，楼顶上干活儿的工人察觉到异常。
当时在附近逗留的蒙城市民母在虎向南都记者回忆，黑衣女子在屋顶上“来回走动”，有多名消防员在场合作救援，陈建军身处最前方，与黑衣女子隔开距离，站在略微倾斜的屋顶上。
事后蒙城县公安局通报称，“该女子情绪较为激动，对消防队员、民警的劝说不予回应”。救援正在进行之际，黑衣女子突然加速奔向屋顶边缘，陈建军紧急上前施救抱住女子腰部，两人从屋顶跌下坠落在地上。下落时冲击力过大，陈建军的身体压塌了部分屋顶彩钢瓦，悬在空中时他始终抓住女子没有放手。
“消防员头朝地，伤得比较重。”母在虎目睹了坠落一幕。陈建军当即被送往医院抢救。
远在北京的父母还不知道发生了什么。大桥村村干部陈玉华告诉南都记者，事后陈建军父母赶回亳州，被送往医院见儿子最后一面。母亲攥紧儿子的手，口中呼喊“孩子你坚强一点，妈妈舍不得你。”陈建军身上突然抖动了几下，她相信，那是儿子最后的感应。
噩耗在11月13日传来——亳州市消防救援支队发布讣告，陈建军经抢救无效壮烈牺牲，年仅24岁。
王敏从新闻里看到陈建军的遗像时，瞬间愣住了。“不敢相信是他，太可惜了。”她晚上睡不好觉，连吃了两晚安眠药。
“好兄弟没了。”陈雨飞哽咽了。身在河北军营的他，打开手机视频时，对面是通红的双眼，陈思阳彻夜未眠。“他说我都没脸告诉你，张不开这个口。”陈雨飞回看事发视频后，理解陈建军在楼顶上的飞身一跃，“是他的本能反应，没有时间考虑。”
只是，他生前明明说过，这份工作要干到干不动。
送别
这段救人牺牲的视频流传网络，所有人都为消防英雄惋惜痛悼。
母在虎有一个“爱心团”微信群，里面是当地热心公益的朋友。他决定为陈建军举行悼念仪式，发出消息后一呼百应。
11月14日晚，在商贸城篮球场旁，陈建军牺牲的地方，点燃的蜡烛围成爱心状，来往的人们放下鲜花和卡片，低头鞠躬致哀。有父母带着孩子来悼念，有湖南、河南的网友在外卖平台上快递鲜花，附近花店的老板忙活了一晚后，也捐出了店里剩下的鲜花。哀悼活动持续了三个小时，最后有三个年轻姑娘久未离开，母在虎上前一问，是陈建军战友的女朋友，专程从外地赶来。
这些天，陈玉华的手机电话不断。“好多人关注，也有来捐款的。”有次天一亮，一名工人模样的中年男子，从蔡家岗赶车跑到村委会，拿出一万块钱放下。“他说和他们家的事差不多，他有同样的心情。”陈玉华没敢再细问。
11月15日，陈建军遗体告别仪式在蒙城县殡仪馆举行，为他书写的挽联是“赤子忠魂照日月，一腔热血佑漆园”。
在百里之外的凤台县南平山陵园，业务员胡玉明在做最后的准备。前一天，他就接到通知，负责当日的安葬任务。墓穴重新被打扫，所有流程妥当安排。
运送陈建军骨灰的灵车，从蒙城驶向他的家乡凤台，陈雨飞的母亲在殡仪馆悼念，陈严明手持白花沿街守候，母在虎组织车队沿途相送。更多的市民自发上街送别，他们手中紧握哀悼横幅，上面写着“英雄，一路走好！”
上午11时许，灵车缓缓驶入大桥村。村口乡亲含泪喊了声，“建军，回家了！”
自从当兵后，回家次数变得稀疏。直到看到报道时，陈建军就读小学的校长张劲才想起来，就在11月上旬，从家里带妹妹来打疫苗的人“有些面熟”，那或许是陈建军最后一次在家乡露面。
陈玉华和村民们早已守在路边，放完一盘炮仗后，灵车开往南平山陵园。
陈建军安葬在凤台县南平山陵园。
安葬仪式上，陈建军的父母失声痛哭，靠人搀扶。陵园业务员胡玉明记得，在他亲手封关墓盖的那一刻，陈建军母亲趴在旁边不愿离开，口中重复喊着，“我要我的孩子”。母在虎看到，在场的消防员落泪了。
迁居
这不是陈建军父母第一次遭受丧子之痛。
淮南凤台县毛集镇大桥村，是陈建军出生成长的地方。在这个800余户居民的小村庄里，“陈”姓是当地的大姓，村民们大多彼此相熟。陈玉华对陈建军一家印象尤深，“勤劳，实在得很。”陈建军家还有父母、奶奶和妹妹。早年间，父母把家里的地给别人种，到北京靠“炸麻花”养活全家，儿子则在家由奶奶照看带大。
大约在12年前，夫妇俩年幼的女儿因车祸离世，家里又有了现年10岁的女儿晨晨。大桥村的家空落落的，衣柜上还放着一只迷彩行李箱。儿子不在后，夫妇俩再也不想回去，婉拒了一切个人捐款。“他们伤心，两个孩子都在这里丢掉了。”陈玉华说。
两三个月后的春节，这家人原本应该团聚。
为了照顾女儿读书，陈建军母亲在学校旁边租了房，这些年常常往返北京和家乡。不久前，她刚在县城为儿子买了70多万的房、30多万的车，打算装修好新房，过年好给儿子找对象。她也计划不再外出打工，从此在家安心照顾孩子。
意想不到的变故，来不及的陪伴，都变成懊悔和自责。
陈玉华说，陈建军母亲总觉得对儿子有亏欠，“她讲我虽然是母亲，但没尽到做母亲的责任，小时候就没怎么带，长大了也没操心上孩子的工作，心里总是难过。“尽管县城的车房花光了她所有积蓄，多年漂泊打工落下一身伤痛。
“我说你要好好活着，这后半生，不要这么累了。”陈玉华耐心劝慰。这对48岁的中年夫妇，还有未成年的女儿，和需要安顿的后半生。
11月24日，陈玉华告诉南都记者，连日来各级单位赴当地探望慰问陈建军父母，母亲睹物思人念及儿子仍寝食难安，父亲把心思放在女儿身上每天接送上学，现在其全家已迁居凤台县城。
南平山陵园道路两旁依旧堆满鲜花。
陈建军的墓碑在烈士区第二排，胡玉明经过时看到，这些天从外地来祭拜的人不断。烈士墓地每天都有人打扫，恒久的宁静和肃穆将替代悲伤。
蒙城县齐山路消防救援站，是陈建军生前工作的地方。这里一切如常，警报声还会响起，消防员闻声出动，奔赴下一个急待解救的现场。
出品：南都即时
采写：南都记者 张林菲 实习生 巴鑫禹
（应受访者要求，陈玉华、陈雨飞、陈思阳为化名）
