《莱拉：一场对道德的探究》是波西格继《禅与摩托车维修艺术》之后的作品。两本书之间的关系是暧昧而纠缠的。事实上，其讲述的主题和形式甚至语言、思维方式都截然不同，但我仍建议希望阅读《莱拉》的读者首先了解一番《禅与摩托车维修艺术》中的内容，尤其是《莱拉》中主人公斐德洛在《禅》中所体现的价值观念和思考方式，这会对理解《莱拉》助益良多。
《禅与摩托车维修艺术》中斐德洛的良质理论
读过《禅与摩托车维修艺术》的人应该对第一人称叙述者所讲述的“邪恶的鬼魂”斐德洛印象深刻，斐德洛能够彻底地理解讲述者本人为了虚假的声名和认同感而背弃真理的做法，并且鄙视他安于被群体接纳的观念，斐德洛知识价值至上的行为方式为世界所不容，因而丧失了发声的方式，仅仅在他人的脑海中留下思想的碎片。斐德洛对良质的形而上学的追寻贯穿终生，进入第二个阶段即提出对良质的系统而严格的定义时丧失了一切（《禅与摩托车维修艺术》第16章）。
波西格与儿子克里斯
这也因而留下一个悬而未决的问题，这位被他者讲述的斐德洛，又是如何追寻良质的形而上学？他拥有怎样的心路历程和精神世界？显然被第三方描述是无法呈现的，而这些恰恰是《莱拉：一场对道德的探究》所呈现的内容，《莱拉》因而被视为《禅》的续编，斐德洛从幕后走到台前，成为经验和思考的主人公，可想而知会是一场更深刻的精神探寻。
与《禅》相似，《莱拉》也有一条现实的故事线，但不同的是，《莱拉》的故事更加具有一种虚构感和荒诞感。斐德洛在行驶帆船的船舱中醒来，身边是前一晚在酒吧狂欢时遇到、并与他春风一度的莱拉，斐德洛在旅程中思考良质形而上学的同时，还需要处理现实中面临的问题，并以思考的结果呈现来解决和应对身边的人和事。
当然，《莱拉》的重点并非讲述的故事，不在斐德洛的现实旅途，而是在于斐德洛精神上的探索，探索的中心仍旧围绕“良质形而上学”。作者借斐德洛之口提出了一个生动的譬喻，即“鸭嘴兽困境”：早期的动物学家将哺乳动物和爬行动物区分，但当他们发现鸭嘴兽时，震惊地发现它既可以像爬行类一样下单，也可以像哺乳类一样哺乳。鸭嘴兽作为一块无法放进整张拼图的拼图板，因而被人们视为“奇迹”、“谜团”甚至“悖谬”。但鸭嘴兽本身并不悖谬，而是人们的认知出了问题。
同理，斐德洛认为，人们对宇宙的解释方式，无论是主体—客体，还是唯物—唯心，实际上都可能是上述故事里的哺乳动物与爬行动物，人们总会发现一块拼图板、一只鸭嘴兽。与其继续机械地划分不可能完全解释一切的理论，不如整体打碎，让以价值为中心的“良质形而上学”来衡量一切，拒绝心与物的分立，而是交给价值的力量来解释。因此在良质形而上学的理论中，道德体系并不唯一，而我们今天的道德只是其中的一种而已。更进一步讲，因为这种非唯一性，“静固”的模式是不合理的，而是应当探索“跃动”的模式，从而获得完全的自由。
在故事的最后，斐德洛的思考迎来现实中的“自由”结局，莱拉得到了钟爱的理查德·瑞乔，瑞乔得到了钟爱的自我正义，斐德洛得到了钟爱的跃动自由。
讨论哲学的作品难以简单地评判其对错，但从《禅与摩托车维修艺术》到《莱拉》，波西格呈现的并非古板的说教，而是哲学生动的、从萌芽到发育逐渐生长为参天林木的过程，从另一个角度讲，如果说《禅》中描述了一种智识的教育方式，那么《莱拉》就是以梦幻般的文字呈现出智识由0到1的跋涉旅程，借由简单的故事，读者沉浸式地伴随斐德洛的思考而思考，其启发意义可能要大于许多以“哲学科普”为名、却以“哲学史大纲”为实的通俗哲学作品。
华章同人此次出品的《莱拉：一场对道德的探究》从书籍设计到周边都诚意十足，正文册是淡雅的银色硬精装封面；附有《无界之海》小册子，包含波西格访谈、导读和拓展阅读；两本册子以上开口的函套包裹，清爽、纯粹而富有禅意，如同波西格的气质一般——失去头绪的时候，记得做做减法。
（2022.11.26）
