「用汽车踢足球」，带着这么一个简单的理念，一群美国少年开发了一款游戏，他们对成功信誓旦旦。
因为在西方，车、球、枪是游戏销量的保证。三个元素占一头，你就有机会贴合文化、成为爆款。
只可惜，他们在取名字上翻车了。
当时是2008年，他们把这款游戏叫做《超音速火箭特技战车》。在回忆这段历史时，这群少年表示，「不知道自己脑子当时在想啥。」
但是，一想到这么好的游戏理念被一个名字所毁，他们不甘心。
因此，7年之后，他们带着一款改良版作品回到了大众视野。这次，他们吸取了教训。
他们决定把游戏叫做《火箭联盟》。
就这样，世上又多了一段为人津津乐道的故事。在回忆这段历史时，这群少年却再次表示，「不知道自己脑子当时在想啥。」
只是，这次他们没想到的是这款游戏会多火。
如今，不管从电竞赛事还游戏玩家层面来说，《火箭联盟》是世界范围内最受欢迎的游戏之一。在近期TEO发布的电竞游戏影响力指数上，《火箭联盟》处于第二梯队，仅在《英雄联盟》、《CS:GO》、《DOTA2》和《彩虹六号》之下。
这一切成就，都建立在那个简单的想法上：用汽车踢足球。
欢迎来到《火箭联盟》的世界。
01
一款由Mod诞生的游戏
出品《火箭联盟》的游戏工作室，叫Psyonix。对于国内的玩家来说，这是一个相对陌生的名字。但是，他们所参与开发的产品，包括《质量效应3》、《战争机器》，相信不少读者都耳熟能详。
它的创始人叫Dave Hagewood。在职业生涯初期，他是一个网页设计师。
但在业余时间里，他一直对游戏行业充满热情，喜欢给游戏设计Mod。在2003年，在Epic举办的「UnrealTournament」中，Dave得到了展示自己的机会。靠着一个「汽车互撞」的Mod，Dave博得了Epic的关注。
后来，双方达成了一份合作协议。一年之后，由Dave创造的一种新模式出现在了「Unreal Tournament」。
这就是《火箭联盟》的雏形。
也是在这个时候，Dave意识到，网页设计师不是他余生想*工作。所以，他辞去了自己的工作，建立了一个游戏工作室。
2004年，Psyonix成立了。
但是，像任何一个初期成立的独立工作室一样，Psyonix最大的问题是没钱。因此，他们就开始为大厂做外包工作，以此赚钱经营。
时间快进到2008年。Dave和团队的愿景，结出了一个名为《超音速火箭特技战车》的果实。虽然这款游戏下载量超过了200万次，但是在业内人士看来，这是一款「未完成」的游戏。
尽管《超音速火箭特技战车》收到的评价两极分化，但它培养了一群喜爱这种玩游戏种类的玩家群体。Psyonix也意识到，游戏的粉丝群很小但很忠实，这为他们提供了扩展思路。
消费群体已经蓄势待发，需要的只是一款好的产品。2015年，Psyonix带着一款改良版的新作出现在了世人面前，《火箭联盟》诞生了。
这款采用虚幻3引擎的游戏，一经面世就受到了多方好评，Metacritic给它打出了86的超高评分。此外，它还获得了由TGA颁发的「2015最佳独立游戏」奖。
《火箭联盟》的创新与人气甚至影响到了其他游戏。熟悉《守望先锋》玩家会知道，2016年《守望先锋》夏季运动会中的限时模式「动感斗球」就是受它的影响。
如今，《火箭联盟》在全球范围内的销量已经超过了5000万份。
02
登上电竞高速列车
实际上，如果不是因为电竞产业的飞速发展，《火箭联盟》很难达到现在的成就。
在关于《火箭联盟》的问题中，除了它为什么能火之外，还有一个被问到的问题，那就是它的前作《超音速火箭特技战车》为什么不火。因为，从本质上来说，这两者没有区别。
2015年，在一次Vice的采访中，《火箭联盟》的营销总监Dunham表示，「最大的原因是电竞产业的崛起。2008年，如果你想跟游戏大厂来竞争，你必须得有营销预算，搞大量的营销活动。而到了2015年，你可以在Twitch、Youtube找主播就可以达到宣传效果。」
如今，在游戏公测之前，找一些主播KOL试玩内测版本来吸引粉丝， 这是现在业界惯用且非常管用的宣传伎俩。
近期大火的《Valorant》就是一个很好的例子。4月7日，拳头公司正式开启了《Valorant》的beta封测，上线第一天，就创造了170万同时在线观众、3400万单日观看时长，刷新了国外直播平台Twitch近十年来的记录。
一个多月过去了，《Valorant》仍然牢牢占据Twitch直播的榜首，热度高居不下。
2014年，《火箭联盟》也采用了相同的方法。彼时，在游戏上线前，因为没有多余的营销预算，Psyonix决定把游戏的封测版发给几个Twitch上的主播，通过让他们玩游戏而达到宣传目的。
这些主播为了吸引新粉丝、增加流量，开始花时间拼命练习游戏技术。这样一来，主播短时间内完成了从新手到高手的进阶，也给玩家上演了高水平的较量，从而增加了他们上手这款游戏的可能性，正可谓「一石三鸟」。
这一在当时看似颇为大胆的一步，给Psyonix了巨大的成功。当游戏最终上线时，同时在线人数达到了18万人，远远超过了他们「1万人同时在线」的预期。
Psyonix决定「趁热打铁」，在游戏了加入了观赛模式。与此同时，不少玩家开始自发举办小型赛事，并在直播平台上直播，《火箭联盟》的热度再次迎来了提升。
那段时间，《火箭联盟》在Twitch上的热度甚至超过了《英雄联盟》。
感受电竞赛事威力的Psyonix，决定自行举办赛事。2016年4月，《火箭联盟》全球总决赛（RLCS）正式成立，总奖池为55000美元。当年， 北美战队iBUYPOWER Cosmic击败欧洲战队FlipSid3 Tactic，在美国洛杉矶举起了首届RLCS的冠军奖杯。
如今，4年过去了，作为最高级别的官方赛事，RLCS总共有32支球队参加，分为欧洲、北美、大洋洲和南美区四个赛区，每个赛区的参赛战队的数量分别为10、10、8和4支。
其中，在欧洲区中，除了有Dignats、Mouse这种传统的电竞俱乐部之外，还有像巴塞罗那、摩纳哥这种传统体育俱乐部成立的电竞战队。通过选拔赛的方式，最终会有6支战队进入到最后的总决赛中，欧洲区2支、北美区两支、南美和大洋洲区各1支。
在赛事奖金上，RLCS也迎来了巨大增长，从第一年的5万美元变成了去年的55万美元。今年，RLCS总决赛原定于4月24-26日在美国达拉斯举办，但由于疫情的影响，Psyonix不得不取消比赛。
随着规模的不断扩大，RLCS的观赛人数也在屡创新高。2017年，第二届RLCS的观赛人数峰值为6万。到了2019年，第八届RLCS的观赛人数峰值则达到了30万，总共有1800万人观看了这项赛事。
在赞助方面，RLCS的官方赞助商包括CDW（世界500强，为美国政府、大学提供技术产品）、因特尔、联想、Axe（清洁用品）和士力架等。
可以说，RLCS已经成为了Psyonix稳定的收入来源，帮助《火箭联盟》成立了一个健康的电竞生态。而健康的电竞生态带来的影响，也开始反哺游戏本身。
从2016年6月到2017年3月这段时间里，《火箭联盟》的销量从500万增长到了1000万，到2019年初，这款游戏在全世界卖出了超过5000万份。
只可惜，属于《火箭联盟》的这股热潮，没有烧到中国这一片电竞热土上。尽管腾讯在2018年代理了国服版本，在国内，这款游戏还是处于一个「小众游戏」的标签之下。
作为这款游戏的忠实粉丝，我希望这种情况能在不久将来发生改变，因为它有具备一切能成为电竞爆款的潜力。
作为一款游戏，《火箭联盟》的观赛门槛都很低。一个足球、两支战队、两个球门、比赛时间5分钟，谁把球踢进对方球门的次数多，谁就是胜利者。说的直白一点就是，「连我的奶奶都能看懂」。
但是，就在这种极简之下，又存在着无数的可能性。手术刀般的传球、变化多端的战术、血脉膨胀的防守、炫彩夺目的画面，无一不让人感受到电竞所能给人带来的激情和力量。
而且，《火箭联盟》健康的电竞生态和厂商Psyonix对电竞的重视和热爱，保证了这款游戏能稳定的发展下去。
金子，总是会发光的。
2020年5月9日，BBC体育宣布，将在自己的频道上播出《火箭联盟》春季联赛。在官方的新闻稿中，BBC配上了一个1分半的入门视频。
在这支视频中，就出现了一个《火箭联盟》的「名场面」。在RLCS 第五赛季决赛抢七中的最后一次进攻机会里，北美战队NRG依靠精妙的配合打进一球，把比赛拖入到了加时之中。
虽然NRG没能在加时赛中再创奇迹，但在业内普遍看来，这是《火箭联盟》历史上最精彩的比赛，没有之一。它关于历史、关于荣耀、关于未来、关于竞技、关于体育。就算之前你从来没接触过《火箭联盟》，你也会被这种画面所感染。
这是《火箭联盟》的力量，更是电子竞技的力量。
