2008年初，深夜的东京，一行日本人匆匆叩响了元麻布3-4-33号的大门。
片刻后，他们在挂有五星红旗的会客厅见到一个身形单薄的男人，日方哑着嗓子挤出一句：
贵国出口的饺子有毒！
此时，7名服用了大陆速冻饺子的日本人，正在医院抢救，其中一名5岁的小女孩，命悬一线。
东京夜景
短短两天，中国冷速冻食品在日本全面下架，昔日吵杂的中华街变成了“鬼街”，恐慌的日本人挤爆了医院门诊 。
在隔海相望的大陆，整个速冻行业，同样风声鹤唳。
然而到了2020年，曾深陷泥潭的速冻食品，却成了全民疯抢的香饽饽，当下更是直逼2000亿的市场规模。
今时今日，起死回生的速冻食品已上升为“战略物资”，但背后却是成千上万家企业，用尸骨、血汗堆砌起的有血拼、有狡诈、有吞并、有交融的速冻史诗画卷，里面也藏着速冻行业的未来与商机。
1、汤圆饺子“三国*”中国速冻行业真正起步，是改革开放的第十一个年头。
在那个思想活跃，遍地商机的年代，随便扔块砖都能砸到几个“倒爷”，尿泼尿溅到的全是万元户，坊间更是流传着“造原子弹不如卖茶叶蛋，拿手术刀不如剃头刀”的调侃。
80年代末的中国街头
此时的陈泽民，已是郑州第二人民医院副院长，却依旧为儿子的婚房感到亚历山大。
最终，他借钱开了家冷饮部，为纪念十一届三中全会取名——三全。
仅仅用了三个月，陈泽民就还上欠款，并做出了中国第一粒速冻汤圆。
次年，蹭着电视剧《凌汤圆》的热度，三全凌汤圆在郑州一炮而红。
两年后，随着总设计师南巡讲话，改革的东风陡然加速，陈泽民也卸下思想包裹，同俞敏洪、陈东升等“九二派”一道投身滚滚而来的时代浪潮。
然而，就在老陈撸起袖子，准备大干一场的时候，却尴尬地发现——有人要抄三全老家。
早在80年代末，岛内品牌“龙凤”就将速冻饺子卖到了日本、美国。
1992年的南巡讲话，让其掌门人叶惠德意识到“发财的机会来了”，于是便雄心勃勃地*向了上海。
龙凤掌门人，叶惠德
落户第一个月，龙凤就达到了35万销售额。
短短三年，就突破4000万。
1994年，龙凤在天津建厂，将矛头对准三全，本着“走对手的路，让别人无路可走”的想法切入速冻汤圆。
就连隔壁商丘的张清海，也抛弃了老乡情谊，率领老牌企业科迪向陈泽民发难。
科迪工厂
一上来，科迪就斥巨资在央视砸广告，依托时髦的宣传效应将三全按在地上反复摩擦。
在对手的资金优势面前，即便被誉为“速冻之父”，陈泽民也有种“臣妾无能为力”的感觉。
速冻行业进入了“三国演义”时代，但边缘地带的颠覆与搏*，也注定从这里开始。
2、野蛮人1995年后，科迪紧锣密鼓扩产，一举夺下了行业的头把交椅。
龙凤也调整战略重心，在北方主打速冻汤圆，蚕食科迪与三全的市场份额。
面对两巨头的穷追猛打，深思熟虑之后，陈泽民决定做一回“差等生”。
他请来“洗脑文案鼻祖”叶茂中，学着科迪在央视做了波家喻户晓的广告：三全凌汤圆，味美香甜甜。
广告效果出奇的好，三全迅速稳住了河南市场，但还没等陈泽民松口气，行业就又闯进了两个“野蛮人”。
李伟（左）与陈南从小就是好友
1997年，记者出身的李伟成立“思念”，并将厂房开在了三全斜对面。
他还在工厂挂了句很野的话，上面写着“食泽民生”，意为吃掉陈泽民，才能生存！
产品方面，李伟的策略很简单——抄三全作业，三全做什么，就模仿什么。
同时，思念还在《大河报》刊登招聘信息：年薪50万，寻找会做汤圆的人。
这波营销，不仅在全国吸足了眼球，还真招了位汤圆专家，助力思念推出小汤圆，用差异化路线抢占三全份额。
1600公里外，在外资品食乐的冷链技术支持下，“水饺女王”臧健和也拉着湾仔码头走出港区。
湾仔码头创始人“臧健和”
湾仔凭借“像妈妈一样用心做美食”的口号，在内地疯狂圈粉，工厂也开到了上海和广州。
只用了两年时间，湾仔速冻水饺的销售额就达到5亿，几乎吃下了半个华东市场。
至此，速冻行业退回了“春秋五霸”时代，一场大逃*也在蠢蠢欲动。
3、江湖大逃*最先感受到寒意的，是狂飙中的龙凤。
“饺子比汤圆更有市场”是北方人的常识，叶惠德的脑路却显得格外清奇，为了吃掉对手，不惜放弃优势，全面押宝汤圆。
以至于，湾仔刚在上海开局，就稀里糊涂地实现了“挑战龙凤 拓展市场”的“Double Kill”。
在另一边，三全本着“不听话就打屁屁”的思路，对思念实施了全面精准打击。
直到李伟派人给陈泽民捎话，祝老爷子身体健康，两家的恩怨才落下帷幕。
随后，北派巨头双剑合璧，联手将战火烧到了上海，遭受前后夹击的龙凤，委屈地喊着“妈妈抱抱”投进了美国亨氏的怀抱。
亨氏旗下的龙凤
相比于小弟们的华山论剑，老大哥科迪却稳坐钓鱼台，轻松突破万吨销量。
也许是无敌过于寂寞，张清海又怀着“赚几个小目标”的心思，*进了乳制品、瓶装水、零售等多个领域。
然而，接下来北派“既做裁判，又做运动员”的举动，就直接让整个行业变了天。
千禧年后，三全与思念共同布局全国，市场份额芝麻开花节节高，但上海依旧是龙凤、湾仔两位国际玩家的地盘，北派双雄始终被大型商超挡在门外。
多轮尝试失败后，陈泽民联手李伟另辟蹊径，走了一步奇招——做散装产品。
散装的优势在于，人们想称多少就称多少，价格还比袋装便宜。
“随便称 价格”的双重优势，让散装速冻一上线就卖断了货，北派双雄顺势打入上海市场。
抢购散装速冻的人们
龙凤和湾仔经过短暂的失神后，迅速做出反应，在全国推出散装产品。
而在此时，三全、思念却悄悄撤下散装，一面带着行业标准前往北京，又一面掀起舆论攻势。
报纸、媒体、电视上，铺天盖地都是散装速冻食品售卖中的乱象。
掉在地上的水饺，被重新放进冷柜；人们肆意交谈，唾液在冷柜中乱窜；有人用手拿来嗅嗅，再次扔回冰柜；过期的包装品，被混入散装售卖...
2007年3月，速冻食品新国标问世，规定：
未经预包装的速冻食品不得售卖。
上刻还在吃肉的龙凤、湾仔，下刻就被迫端起碗把翔吃，湾仔码头依托基本盘艰难求生，龙凤却惨遭亨氏抛弃。
同一时期，在多元化道路上狂奔的科迪，也深陷债务泥潭。
三全苦尽甘来，以25%的市场份额笑傲江湖，但尴尬的是，作为胜利者的河南双雄也差点“革了自己的命”。
4、到底什么是“速冻食品”？新国标的影响，对速冻行业不亚于一场地震。
此前，依赖散装为生的小企业、小作坊损失惨重，*潮席卷全国，降本增效、裁员生存呼之欲出。
混乱之中，某厂家员工因对薪资调整不满，在生产线投毒泄愤，最终引发“毒饺子事件”。
毒饺子事件
中国速冻食品在各国或是下架、或是“封*”，就连国内民众也弃之如敝履，整个行业从龙头到中部，再到尾部纷纷勒紧腰带过冬。
“速冻食品不健康”的观念深入人心，纵然庙堂明察秋毫，将真相公之于众，也难改整个行业向下的颓势。
即便是到了今天，速冻食品到底健不健康？是否营养？仍旧牵动着寻常百姓的心。
绝大多数人，习惯性地将“速冻”当做“冷冻”，比如冬天在室外冻饺子，与速冻饺子基本没有差别。
事实上，“速冻”并非“冷冻”，“速冻”是指在低于-30℃的环境中，将食品快速冻结，使其内部温度降至-18℃左右。
由于冷冻速度快，微生物活性被限制，更大程度保持了食物的新鲜和营养，相当于“暂停播放”的黑科技。
速冻技术
除此之外，人们对“速冻食品”的理解也存在误区。
世人常将其与速冻饺子、速冻汤圆挂钩，但严格意义上速冻食品分为：面米制品和鱼糜制品。
前者指以小麦、大米、杂粮为主，制成的速冻食品；后者则以鱼虾为原材料。
汤圆水饺是全国性节日食品，鱼丸虾滑则是区域化产品，因此2010年代之前的速冻食品，也多指面米制品。
斗转星移，面米制品陷入信任危机后，鱼糜制品果敢地扛起了振兴行业的大旗。
5、生意与周期的江湖与面米制品的多点爆破不同，鱼糜制品的战场主要集中在福建。
在面米制品你死我活的十多年里，“南派”也演绎着同样的故事，最终安井、海欣、海霸王从中脱颖而出。
安井工厂
2007年，安井率先改革，大刀阔斧地砍掉混沌、粽子等规模小、利润薄的产品，切入火锅相关领域，并通过大单品、规模化的方式构建竞争力。
3年后，安井坐上南派掌门人，也成了无数“冻二代”打怪升级的新手村。
而此时，走过20年高增长后，水饺汤圆的红利也趋近结束，面米制品转向存量竞争。
即便是老大哥三全，净利率也不断下滑，并在2015年创下了0.8%的历史新低，航母转身迫在眉睫。
先是失去国人宠幸，又被迫成为“卷狗”，面米制品最大的疑惑可能是：同为速冻食品，为何安井却高枕无忧？
首先，鱼糜制品与面米制品是两个完全不同的生意。
南派速冻做得是B端生意，只需要将产品卖给商家，就能在在报表上确认收入；而北派速冻做得却是C端零售，不仅要应付刁钻的消费者，动不动还要跟商超Battle，赚钱的难度可想而知。
其次，生命周期存在差异。
南派速冻最大的依仗是火锅。
进入新世纪后，随着标准化程度和社交属性的提升，火锅在中国得以迅速发展。
2018年，海底捞招股书显示，火锅在餐饮市场占比高达13.7%，是第一大中餐品类。
中餐份额图
短短十几年，从西南到东北、从码头到草原、从农村到城市，吃火锅已成为国人必不可少的生活方式。
食材也不再局限于牛羊肉卷、生菜萝卜，鱼丸、虾滑、鱼豆腐等速冻食品也占去一席之地。
2013-2019年，火锅市场复合增长率11%，相关速冻食品为13%，餐饮驱动效应明显。
因此，鱼糜制品也常被称为“速冻火锅料”。
而北派依仗的传统面米市场增速放缓，处境像极了段子那般：卷狗卷狗，卷到最后，一无所有。
南派雄起，北派躺尸，按照剧本接下来理应是一场大鱼吃小鱼的戏码，但现实却出乎所有人意料。
6、2011年后，北派速冻开始寻求变革，推出了油条、混沌、手抓饼等“新式面米制品”，打造新的增长点。
新式面米制品
2012年，思念将旗下千味央厨独立拆分，*入新式面米制品和大客户定制领域，最终成为了年入12亿的上市公司。
三全也在多轮调整后，在2019年向自己操刀，砍掉亏损业务，积极推出涮烤汇、火锅食材等产品，发力B端。
到了2021年，餐饮收入占比已从10%增至17%，利润率回升到11%，昔日龙头破茧重生，踏上了均衡发展的道路。
三全营收分布图
安井作为南派的耶路撒冷，深谙“摆脱单一产品、渠道的依赖，才能均衡发展”的道理，早在2012年就悄然布局C端。
4年后，又提出“火锅为主，面米为辅”的战略，新式面米制品的营收占比迅速飙至20%左右。
2020年，在疫情的助攻下，速冻食品成为百姓囤货的不二选择，安井也顺势超越三全，成为了行业的绝对王者。
速冻江湖的两个派系，没有外界想象中的刀光剑影，反而在谋求生存的背景下走向统一，相互交融，也各自为下一次的风云变迁积蓄力量。
2021年，“预制菜第一股”味知香上市，火锅之后又一个速冻行业增长点诞生。
在疫情反复无常、单身经济崛起、餐饮降本增效的驱动下，预制菜走过了从质疑到认可，飞进了寻常百姓家，端上了年夜饭餐桌。
过去一年多内，预制菜的迭代不断刷新市场认知，业内玩家很快意识到：每一种品类，都值得在预制菜中重做一遍。
速冻行业的未来，正如小富兰克林说的那样：There is no real ending. It’s just the place where you stop the story.
2008年，三全“二代目”陈南在深交所IPO敲钟时，脑海中仍印着父亲的背影。
在那个遥远的下午，骑着三轮走街串巷的陈泽民不会想到，自己会成为中国速冻行业的标杆人物；也不会想到纪念改开的三全会叩响资本市场；更不会想到行业日后的腥风血雨。
30年跌宕沉浮，中国速冻踏着时代浪潮诞生，又用狡诈与血博、灰暗与变革、统一与融合勾勒出一部关于饮食的沉浮往事。
饮食永不眠，三全安井们的故事，还将围绕“吃”不断推陈出新，征服人们的肠胃。
毕竟，人间烟火气，最抚凡人心...
