封面新闻记者 徐庆 罗田怡 摄影 关天舜
今年47岁的詹光伟，是四川泸州七中的一名语文老师。同时，也是一位“渐冻人”，他患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”，今年，是他患病后仍坚持任教的第25个年头。
曾经有医生预言他活不过40岁，但如今的詹光伟依旧坚持在讲台上。在他看来，自己生活的全部，就是教书，这是实现自我价值的方式。
谈病痛
生活中的琐碎令他倍感无力
从高中起，詹光伟便知道自己患有“运动神经元进行性肌肉萎缩症”。25年前，刚刚大学毕业，泸州七中就签下这位“在校成绩好”的本科毕业生，担心他找不到工作的家人朋友都高兴极了。
刚入校时，詹光伟还能自己走动；十年过去，他拄拐，能扶着讲台勉强站着；大约10年前，他彻底丧失了走动的资格，从此再离不开轮椅。
肌无力的感觉是慢慢袭来的。四肢、腰腹、胸部……禁锢随后蔓延至整个躯体。
这些年，他身体“坠崖式”下落，只能坐在轮椅上讲课，手已抬不起来。他的身体还在不断恶化，浮肿、疼痛等症状时时刻刻伴随着他，如影随形。
而现实生活中，因为疾病，琐碎的小事也常令他感觉很无力、很无助，“有的时候就是一支笔或者一杯水在你前面5公分，但是你拿不到。”
那是什么样的疼法？“像车轮活生生压过你的那种感觉”，詹光伟说，“有时候晚上腰疼，动不了，就只能忍着到天亮。”有时候也在课堂上，疼的气都提不上，但还是得咬牙坚持。
但在詹光伟看来，自己又是“幸运”的。据有效数据显示，90%的“渐冻人”存活不超过5年时间，曾经有医生预言他活不过40岁，但执教25年，如今的詹光伟依旧坚持在讲台上。
谈教育
学会做人比取得高分更重要
詹光伟任教的八年级二班，就在教学楼的一楼。离教室大概100米的距离，是詹光伟的家，他的房子本是学校以前的教师宿舍，他买下来了，也在一楼，护工李大哥在这里照顾他的饮食起居。
每周一三五，詹光伟六点半左右起床，洗漱收拾、吃药需要花去近一个小时，七点半左右，会有学生到寝室将他接到教室上早读课。下课后，同学们又将他送回寝室，在平地和斜坡间，孩子们熟练地转动轮椅，接送老师。
6月17日，星期一，同学们即将在下周迎来期末考试。这天的早读课，詹光伟给同学们安排听写词语，他双手拿着课本，用洪亮的声音读出词语，在听写的过程中，和同学们强调可能容易混淆的同音字、可能读错的音……
听写完毕，他又挨着检查每个小组的效果，对这一次听写结果，他并不满意。随后，一名女生在讲台上担任“助教”，对于听写中错误率高的的词语，詹光伟一遍一遍带着同学们读，他说，这个字大家要记住，女生便默契地把这个字写在黑板上，标上拼音。
事实上，在詹光伟的教育观念里，做人比得多少分更重要，所以他更希望，在性格和习惯的培养上，对学生有所帮助。25年的时间中，詹光伟执教过约1500名学生，他至今未婚。如今考虑到身体越来越差，他只教授一个班了。
“教书不仅是授业解惑，还是树人的过程。”詹光伟笑道，在他看来，语文这门学科更容易看出孩子在成长过程中容易出现的问题，所以在平时，除了教授知识点以外，闲暇时间他更喜欢找学生谈心，他教过的很多学生在毕业后都和他保持联系，他们亲切地称呼他为“詹爸爸”。
谈未来
仍要坚持上课多教一些学生
“我们这类人，其实残疾人与病人两类群体的交叉。”詹光伟表示，很多不了解“渐冻人”的人，从外观上更多地会认为他们是残疾人，殊不知，他们其实正在经历比残疾人更加痛苦的生活，甚至偶尔詹光伟更加羡慕残疾人，因为有些存在缺陷的残疾人不会恶化，而他们的病情，却逐渐领着他们走向深渊。
近些年詹光伟的身体在不断变差，但他依然没有想过退休。与詹光伟共事19年的许老师说，几年前，自己就劝过詹光伟，可以办理病退手续，“他完全符合这个条件。”还有人建议，办理病退手续后，可以开一个网课，以他的教学水平，完全可以挣到更多。
但詹光伟拒绝病退，他认为，那并不是他想要的教育。在他看来，教育是让学生掌握知识，也培养做人。所教学生在这个年龄阶段很多处于迷茫期，需要用心引导。
他认为自己在教书育人方面，自己仍有价值，“也许我的作用并不是那么大，但能劝好一个是一个。”或许明天自己的身体便会恶化，就再也上不了课了，但趁着自己还能动，自己就还有价值。
如果要用一个形容词来描述他们与家人的感受，“时时刻刻悬在自己头顶的一把剑”更为贴切，“因为随着病情的恶化，你永远不会知道自己会变成什么样子，就像走在漆黑的夜里，你不知道下一步是台阶还是深坑。”
“我希望社会上的人们能更加了解‘渐冻人’群体。”詹光伟说，如果可以的话，也希望大家能给与更多支持，“这种支持不仅是经济支持和物质支撑，更多的是心灵上的支持和温暖。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
