庄子在世时或许从来没有想到，两千多年来在中国家喻户晓、妇孺皆知的，并非他那洋洋洒洒、汪洋恣肆的三十三篇文章，而是他在《逍遥游》中尽情渲染的那由“鲲”变化而来的“鹏”。“鲲鹏水击三千里”（苏轼），“九万里风鹏正举”（李清照），“万里奋鹏程”（张弘范），勾勒出一幅幅多么宏伟、多么震撼的画面，自然，鹏也就当之无愧地成了后人志向远大宏伟的象征。然而，细究起来，大鹏受人如此追捧却并不完全来自于《庄子·逍遥游》的精彩描述，其中一大半的功劳还要归于中国文化史上的另外两位名人。其一是“竹林七贤”之一阮籍的孙子阮修，是他最早看中大鹏，并直接给大鹏注入新生命的。阮修的《大鹏赞》中有这样的句子：
苍苍大鹏，诞自北溟。假精灵鳞，神化以生。如云之翼，如山之形。海运水击，扶摇上征。翕然层举，背负太清。志存天地，不屑唐庭。
（本文中的《庄子》引文均见郭庆藩《庄子集释》，中华书局，1961）
这大概是《逍遥游》中的鲲鹏第一次脱离《庄子》，而以崭新的面貌呈现出来吧。经阮修再创造的大鹏，虽仍然遗传了庄子笔下“鲲鹏”的特质，具有如茫茫云海般的翅膀，雄伟如苍山的形体，一飞冲天，带着“水击”千里、海运磅礴的宏伟气势，但是其中最具独创的一笔却是“志存天地，不屑唐庭”，充分表露了阮修自视天下无双、蔑视一切的独立傲然与远大志向。可以说，是阮修的《大鹏赞》为日后大鹏高大完美、傲视群雄的形象奠定了基调。
[明]陈洪绶《阮修沽酒图》
不过，阮修笔下的大鹏并没有马上成为文人志士奋发向上的精神象征。大鹏的真正涅槃，还要再等几百年，直到唐代李白写下了《大鹏赋》以及《上李邕》诗。这里，李白不但把《逍遥游》中大鹏乘“扶摇羊角”从北冥飞往南冥的气势渲染得淋漓尽致，而且以大鹏自喻，写出了“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父又能畏后生，丈夫未可轻年少”这样脍炙人口的名句。李白笔下的大鹏，活生生就是他自己非凡才能、高远志向的化身。从此，这只经过阮修、李白再创造的大鹏，就一直翱翔在了中国人的心中，与庄子《逍遥游》中的鲲鹏化而为一，被理解为庄子哲学中自由的象征与理想的图腾，而后人却完全忽略了阮修和李白对大鹏的“颠覆”与修正。
那么，庄子心中的鲲鹏究竟应该是什么样子的呢？
1 什么是“逍遥游”
鹏，源于《庄子》的第一篇文章《逍遥游》。《逍遥游》是从鲲化为鱼、鱼化为鹏开始写起的，一开篇就创造出一个极其恢宏壮观的场面。可是庄子的目的却不是要说什么大鹏，而是要借大鹏说“逍遥游”。所以，要理解庄子的大鹏，先得说说什么是“逍遥游”。
顾名思义，《逍遥游》全篇说的就是如何才能逍遥而游。“游”字好理解，庄子从《逍遥游》开篇一直到“至人无己”一节，所列举的，无论是乘九万里风高飞的大鹏，还是“以息相吹”的野马尘埃，无一不可以游。“游”就是“活动”，就是“生存”。只是“逍遥”二字的含义究竟是什么，那可就众说纷纭了。不过，庄子在《逍遥游》中说过这么一段话，完全可以当作他自己对“逍遥”的注解：
夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！
郭象《庄子注》在解释这段话的时候，把 “犹有所待也”和“彼且恶乎待哉”两句话概括为“有待”和“无待”两个概念。这是郭象对庄子哲学的一个很大的贡献，也为我们理解庄子《逍遥游》提供了一把钥匙。所谓“有待”，就是万物行动时都有所凭藉，凡事依靠外在的力量而不是凭借自己的能力；所谓“无待”，就是万物行动时无所凭藉，凡事都依仗自己的能力而不是借助外在的力量。所以， “有待”和“无待”其实就是庄子评判万事万物是不是逍遥游的一把尺子。用这把尺子来衡量列子，他当然算不上逍遥游了。因为列子“虽免乎行，犹有所待者也”，就是说列子还有所待，还要“御风”。而那位“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”者，则是逍遥而游了。
那么，什么又是“天地之正”“六气之辩”呢？郭象《庄子注》解释说：
天地者，万物之总名也。天地以万物为体，而万物必以自然为正，自然者，不为而自然者也。……故乘天地之正者，即是顺万物之性也；御六气之辩者，即是游变化之途也。
按照郭象的解释，“大鹏之能高，斥鴳之能下，椿木之能长，朝菌之能短，凡此皆自然之所能，非为之所能也。不为而自能，所以为正也”。据此我们可以知道，“天地之正” 就是自然，顺应自然就是“御六气之变”。所以，凡顺应自然而不强求外在力量、顺应自我本性以生存的万物，不管是鲲鹏、蜩与学鸠、斥鴳，还是椿木、朝菌，在某种程度上都是可以逍遥游的。
现在我们就来看看庄子《逍遥游》中的大鹏，是不是可以逍遥而游。
2 “鲲”是鱼卵
庄子《逍遥游》中的大鹏极其恢宏硕大。可这大鹏却不是由鹏而生，而是由鱼“化”来的。在《逍遥游》的开篇，庄子写道：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
《逍遥游》中这条能变为大鹏的鱼叫“鲲”。“鲲”是什么？自向秀、郭象以来，大多数解释《逍遥游》的人都认为这里的“鲲”是大鱼之名。成玄英《庄子疏》引《十洲记》和《玄中记》证明鲲即大鱼，还说“鱼论其大，以表头尾难知；鸟言其背，亦示修短叵测”。崔撰《庄子注》甚至将鲲落得更实，解释为大鲸。这些看起来有根有据的说法，其实都是根据庄子对鲲的描述附会而来的。更可靠的解释，当来自《尔雅》。《尔雅·释鱼》说：“鲲，鱼子。凡鱼之子名鲲。”段玉裁《说文解字注》也说：“鱼子未生者曰鲲。鲲即卵子。”可见“鲲”就是我们今天所说的鱼卵，并不是什么大鱼。真正理解庄子的，是郭庆藩《庄子集释》的说法：
凡未出者曰卵，已出者曰子。鲲即鱼卵。……庄子谓绝大之鱼为鲲，此即齐物之寓言，所谓汪洋恣肆以适己者也。
《庄子集释》，[清] 郭庆藩 撰 王孝鱼 点校
所以，“鲲”不是大鱼，甚至连小鱼都不是，只不过是微不足道的鱼卵。庄子之所以将一个鱼卵描述成“不知几千里”的大鱼，只是彰显了他“汪洋恣肆以适己”的行文风格，是用来说明“逍遥游”的思想的。
既然“鲲”是鱼卵，那么，鱼只有生活在水中，才是自然之道。顺从自然之道，凭借自然赋予鱼的环境与生存能力，随潮起，随潮落，悠然自得，随遇而安，这便是“逍遥游”。但是，我们在《逍遥游》里见到的“鲲”，不但不安于水中生活，还要“化而为鸟”，从水中游嬉之鱼化而为空中翱翔之鸟。两个完全不同的物种相互之间的转化需要多么强烈的力量才能成功？庄子笔下的一个“化”字，隐含了多少惊心动魄的变动！
鸟不是水中的生物，自然不能生活于水中，它要飞往高空，去寻找一个适于自己生存的地界。由鲲变化而来的“不知其几千里”的鸟自然不是小鸟，其飞当然也就不是轻盈而飞，而是“怒而飞”了。可是，这个“怒而飞”并不是大鹏依靠自己本身的力量展翅鼓翼，而是需要依靠海运时产生的大风才能升上天空。倘若没有海运，鲲就化不了鹏，鹏也就不能脱离海水而上九霄。鲲和鹏的“化”，不是“无待”之“化”，而是“有大待”之化。大鹏的飞，也不是“无待”而飞，而是“有大待”之飞。不借助外在海运时产生的大风的力量，鹏就飞不上九天；没有海运，它就只能是倘佯在大海里的鲲，不过是个鱼卵而已。
3 鹏是骑在风背上的
大鹏的原型是漂浮在浩瀚无际的北冥中的一个小小鱼卵，倘若按照自然逍遥的轨迹，鱼卵本应悄无声息地孵化成一条普普通通的小鱼，从此过着平平淡淡的生活，可谓悠闲自得。如果我们把鹏和后文中所描述的蜩、学鸠、斥鴳放在一起加以比较，不难发现，蜩、学鸠、斥鴳等虽然生活的领域不同，个性不同，但都不需要借助外在的力量生存，因而都可以说是逍遥地活着。可是一个小小的鱼卵在海中突然变成了一条“不知几千里”大的鱼，而这条大鱼又猛然间化成了背有“不知几千里”的大鹏，至此，它的生活已经不再顺从自然，不再平淡，当然也就不再逍遥了。
北冥的鱼卵化成大鹏以后，借着海运的大风要去南冥了。“南冥者，天池也”，司马彪《庄子注》解释“冥”字说：“冥，谓南北极也。去日月远，故以冥为名也。”所以这“南冥”应是南极之海，“北冥”应是北极之海。南冥是天池，北冥也是天池。一个在极北之地，一个在极南之地。鲲化成鹏以后，要由北冥“南徙”去南冥了。
鸟的起飞是需要风的。庄子引经据典，来补充上文未曾说到的大鹏起飞时所需要凭借的风力：
《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”
“其背不知几千里”的大鹏起飞时要“水击三千里”。倘若大鹏“水击三千里”靠自己的双翼振翅飞上九天，也不失为自然之举。可大鹏起飞最重要的因素是六月海运产生的大风。有风托着，大鹏才能“抟扶摇而上者九万里”。所以，在大鹏起飞时庄子浓笔重墨地大写了一番将鹏托到九万里高空的风：
风之积也不厚，则其负大翼也无力，故九万里则风斯在下矣。而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
历来解释《逍遥游》的，对“而后乃今培风，背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南”一句中的“培”字，都说得颇为费力、勉强。相比较之下，还是王念孙的解释更为确切：
培之言冯（凭）也，冯（凭），乘也。风在鹏下，故言负，鹏在风上，故言冯（凭）。必九万里而后在风之上，在风之上而后能冯（凭）风，故曰而后乃今培风。
“培”就是乘，“培风”就是“乘风”。值得一说的是，历来为《逍遥游》断句者，都认为“而后乃今培风背负青天而莫之夭阏者”中的“背”字属下句。其实，把“背”字属上句，文理才更完整。这一句的句读应该是：“而后乃今培风背，负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”这里，庄子是想说，大鹏凭借着海运，骑在风背上，靠着九万里长风的力量，然后往南而去。而只有能翻动扶摇羊角、搅得地动山摇的大风，才有力量将这只其背不知几千里的大鸟托起来。所谓“成也大风，败也大风”。郭象《庄子注》曾说过一段很有意思的话：“夫翼大则难举，故抟扶摇而后能上，九万里乃足自胜耳。既有斯翼，岂得决然而起，数仞而下哉！此皆不得不然，非乐然也。”这就是说，大鹏高飞是为势所迫，“不得不然”，这又怎么能算是“逍遥游”呢？庄子极尽笔力去渲染大鹏所乘之风，其用意是显而易见的。
4 天上地下都一样
鹏是由鲲化来的。鲲生活在北冥的时候，不管它的形态是微乎其微的鱼卵还是“不知几千里”的大鱼，只能自下视上，看到的只是苍苍茫茫的天空。那么，当鲲化成大鹏并被抟扶摇的大风托上九万里高空之后，鹏终于可以向下望了。原来自下视上与自上望下所见竟然是一样的：
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
野马，形容天空中飘游着的团团的游气，与尘埃一样，都是小到几乎看不见的东西，微风甚至各种生物的呼吸都可以让它们飘浮于空中。即便没有了风，它们还可以轻轻地、不着痕迹地自然飘动。所以，“野马”“尘埃”在空中的浮动是顺从自然，即便飘落于地也是顺从自然。退一步说，“野马”“尘埃”也有所凭借，但它们凭借的是自然之气，顺从的也是自然之气。可是大鹏却不是。大鹏倘若离开了“海运”，没有了“扶摇羊角”，它就只得待在北海，升不到九万里高空，它不可能像野马尘埃那样逍遥自在了。
“野马”“尘埃”与鲲鹏相比，是小与大的两极，在常人看来，它们是无法相提并论的。但是庄子却把它们放在了一起，加以对比。“野马”“尘埃”自下而上视九万里高空的大鹏，其大小亦如“野马”“尘埃”，这恰恰与大鹏下视所见到的完全一样。这么说来，折腾出偌大动静的大鹏这一南迁之举，岂不是毫无意义了吗？郭象《庄子注》对这一段曾有过一个很好的注释：
今观天之苍苍，竟未知便是天之正色邪，天之为远而无极邪。鹏之自上以视地，亦若人之自地视天。则止而图南矣，言鹏不知道里之远近，趣足以自胜而逝。
如果说在“野马也，尘埃也”一段之前，庄子反复渲染大鹏起飞需要超自然的大风，其翼不能自举而必须骑于风背之上，是对大鹏“有大待”而不是“无待”的说明的话，那么这一段的描述，其实已经流露出庄子对大鹏南迁之举的不以为然。在庄子看来，“小”和“大”都是相对而言的，世上无所谓大，也无所谓小。所谓“天下莫大于秋毫之末，而太山为小”（《齐物论》）。所以，庄子笔下的鲲与鹏，鹏与“野马”“尘埃”，虽然形体不同，行为有异，却并没有优劣高下之别。成玄英《庄子疏》说：
仰视圆穹，甚为迢递，碧空高远，算数无穷，苍苍茫味，岂天正色！然鹏处中天，人居下地，而鹏之俯视，不异人之仰观。人既不辨天之正色，鹏亦讵知地之远近！自胜取足，适至南溟，鹏之图度，止在于是矣。
郭象、成玄英是真正参透了庄子写鲲鹏自北冥徙往南冥的本意的。庄子之所以要这样夸张地大写鹏之举，不过是为了说明“其背不知几千里”的鲲鹏与微小不足道的“野马”“尘埃”都一样，它们之间只有大小之别，却没有高下之分。更重要的是，“野马”“尘埃”游于空中是“生物之以息相吹”，是顺应自然的活动，而大鹏的腾飞却需要等待时运，否则，“风之积也不厚，则其负大翼也无力”。可见鹏所凭借的不是寻常之风，也不是自己鼓动双翼所产生的风，而是可以“负大翼”、“积”而“厚”的风。两相比较，谁“有待”？谁“无待”？据此，不是也可以看得很清楚了吗？
5 大鹏到了南冥又会怎么样？
如果说大鹏自上视下“亦若是则已矣”，还只是透露出庄子对鲲化为鹏翻动扶摇羊角之举的不以为然的话，那么，庄子接下去所用的一系列对比以及对鹏凭借大风南行的描述，就可以看成是对大鹏南徙一举的否定了：
且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力，故九万里则风斯在下矣。而后乃今培风背，负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。
大船需要大水，没有大水之力，则大船无法航行。但对于一粒草籽来说，小坑里只要有一杯水，草籽就能像大船航行于江河湖海之中一样了。可是杯子进到这样的小水坑中就浮不起来，所谓“水浅而舟大也”。所以，草籽应生活在适于草籽生活的环境，杯子则应生活在适于杯子存在的环境。依此类推，鲲就应当生活于北冥，不必化为鸟。更不必水击三千里，还要借助于六月海运的大风，抟扶摇羊角而上者九万里了。对鲲鹏来说，倘若没有机遇骑在风背上，不管鲲变为鹏的过程如何动人心魄，也是翻不起来扶摇羊角，到不了南冥的。也就是说，大家都应该生于陵而安于陵，长于水而安于水。当然了，大船、草籽、杯子，都不能主宰自己的命运，但是如果它们都 “安于水”、安于自己生存的环境的话，那么，自得其所、安然生存的机遇恐怕要远比靠“海运徙于南冥”的鲲鹏大得多。
所以我们不妨设想一下，大鹏费了如此大的周折，水击三千里，骑着九万里高的风背到了南冥以后，又能怎么样？是从此将自己“翼如垂天之云”的巨大躯体悬于南冥之上，还是从九万里的高空下来再一次化而为鱼，生活于南冥之中？庄子没有说。
但是从庄子屡屡说到鲲鹏“图南”“徙于南冥”，足以看出南冥正是大鹏此行的目的地。北冥，极北之海。南冥，极南之水。虽两者有南北地域之别，但究其性质却是相同的，两地都是水，都是鱼类赖以生存的地方，而非鸟的领地。所以，南冥这片汪洋大水仍然属于鲲，而不属于鹏。鲲在北冥之时，曾举首望苍天：“天之苍苍，其正色邪？”而到了南冥的鹏，俯首下望，大概也只能发出同样的感叹：“地之苍苍，其正色邪？”南冥与北冥，在庄子看来，并没有什么不同。
这样看来，鹏到了南冥之后，大概会有这样几种选择。其一，回到北冥去，再次“化”而为鲲，继续过它未曾“徙于南冥”之前的生活。其二，落入南冥，但也仍需化而为“鲲”，以便继续在南冥过与在北冥相似的生活。还有一种可能，那就是李白早早预见到了的：“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。”一旦风“积”不“厚”、再也支撑不住大鹏或者不愿让鹏骑了，那骑在风背上的鹏就只能从九万里高空跌落下来了。虽犹可“簸却沧溟水”，却很可能会摔得粉身碎骨。这对大鹏来说岂不是一个莫大的悲剧、一个残酷的嘲弄？
至此，倘若我们抛开阮修、李白再创造的大鹏形象而细细体味庄子在《逍遥游》中对鲲鹏的描写，不难发现，庄子的确是以恣意汪洋之笔一次次大力描绘了大鹏南徙的气势，可这一切都不过是为了说明物有大小形体的不同，并没有流露出对鹏的褒奖，更没有在鹏的身上寄予任何宏伟远大的志向，当然也不包含什么对自由的向往了。
庄子其实是借大鹏不能逍遥而游来反衬那些应运而生、顺应自然、不求所待也无所待的“野马”和“尘埃”，甚至是“蜩”与“学鸠”“斥鴳”之类所享有的某种“逍遥游”。“野马”也好，“尘埃”也好，“蜩”与“学鸠”也好，都悠然自得地生于此而安于此。它们既不扰“人”，也不互扰。对此，南宋词人辛弃疾显然要比阮修、李白更得庄子之三昧：“似鲲鹏，变化能几？东游入海，此计直以命为嬉，……嗟鱼欲事远游时，请三思而行可矣。”（《哨遍》）这就是说，鲲鹏的南徙之举实在是拿小命开玩笑。这应该才是庄子写鲲鹏南徙要告诉人们的道理。
（本文选自《庄子的世界》，标题为编辑所拟）
《庄子的世界》
王景琳 徐匋 著
简体横排
32开 平装
9787101139341
68.00元
《庄子》是一部奇书，所谓以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，来结构文章，给人以新奇有趣之感，所以历代喜欢该书的人不少。但《庄子》中涉及的大量典故、事物，有时又难以准确明白地读懂，所以该书又比较难懂。鉴于以上特点，王景琳、徐匋拈出《庄子》中比较重要而有争议的一项、事物、词语等，进行深入浅出的辨析、解读，使枯奥晦涩的关节点得以准确而平实的疏通与解读，为更加深入、准确地读懂《庄子》，扫清了障碍。因此，本书适用于对《庄子》感兴趣的大多数读者，是一本很好的普及读物。
（统筹：陆藜；编辑：思岐）
