一个游戏是怎样走上下坡路的？
一个游戏该怎样才能被称为“好游戏”？
是强度的控制得当，游戏平衡做的好；还是微氪，零氪玩家也能得到良好的游戏体验？是游戏元素丰富，可玩性强，还是它能让玩家觉得自己氪的每一笔钱都物有所值？等等。
对于这个问题，每一个玩家都有着属于自己的答案。
但无论如何，玩家喜欢一款游戏，总有着“理由”存在。
而当玩家不再喜欢这款游戏时，又是什么驱赶了他们？
纵向变化的“强度”一个以数值变化为基础，强度为内容的游戏随着时间的变化，它的内容也一定要随之更新，否则轻则营收减少，重则玩家流失。所以，内容的更新换代是必然的。
虽然内容更新是不可避的，但在其它方面，游戏制作方都有着大量的选择权。
首先，更新会不可避免的牵涉到强度。新物品的强度一般会与原有内容持平或有相对的提升，但一般不会越出越弱。
那么，第一个选择来了。这次的更新更偏向哪些玩家群体？是提升广大平民玩家的游戏体验，还是刷新氪金大佬的实力上限？
不管这次更新对哪一方更有利，都需要尽快对另一方进行补偿。如果利益长期偏向其中一个群体，毫无疑问会引来另一个群体充满怒火的反弹，没有任何一个游戏承受的了这种反弹。
因为无论在游戏中投入多少，都是玩家。而玩家，就是游戏中最重要的一部分之一。
其次，强度的不断持平会让强度党感到枯燥。就像《崩坏三》里“观星”没有被官宣之前的“月魄”。机械物理的定位与可肝的月煌冲突；大招的超长时间与现有物理辅助相性差；对装备的需求还高。
氪一只毕业呆鹅，更多地只是锦上添花，至少在“观星”被曝光之前是的。因为重合度太高了，她能打的的月煌基本上也能打，“卡夫卡”还更有通用性呢。
诸如此类的缺陷让月魄在强度与性价比方面一度并不吃香。
“天命第一女武神，就这？”（滑稽）
然而一昧地增强那更不得行。氪金道具满天飞，“没钱玩你**”的态度会让平民玩家大骂逼氪！“辣鸡游戏吃枣药丸。”当然还有不骂的，人家转身就走了。毕竟玩家在对一个游戏彻底失望时，往往只是默默离开。
氪金玩家自然越来越强，玩家间流传着这么一句开玩笑性质得话：“免费玩家是氪金玩家的游戏内容。”免费玩家的流失，也就是氪金玩家游戏内容的减少，体验的下降。当一个游戏不再让你开心，你还愿意碰它吗？
这是游戏的纵向变化，强度的变化。一昧地改变强度只会间接地缩短游戏寿命，让游戏慢性死亡，也就是“吃枣药丸”。
横向扩展的”多样性”不过有纵向，自然也有横向。纵向变化更多地是通过强度变化来拓宽一个游戏，而横向变化却致力于让游戏中的元素更加多样化，尽力让这个游戏带给人更多不同的体验。
横向变化的案例有很多，算是游戏厂商的传统艺能了。
比如《崩坏3》的物理和元素属性，输出和辅助，速切和站场的定位。
还有各种FPS游戏里立足于狙击，步枪，机枪等枪支上衍生出的各种独具特色的武器。CF的英雄级武器，CODOL的变形枪，还有逆战里集仙侠奇幻科幻魔幻复古等元素一言难尽的武器。
《QQ飞车手游》里琳琅满目的车辆和宠物，不仅只是外观不同，根据车辆的特性也被细分为了起步、漂移、集气、腾空、转向、创新等等的种类。
横向变化大部分也涉及到强度的变化，这是无可否认的。但它同时延缓了数值爆炸，它让氪金道具的强度不再是直直地往上升，给玩家带来的是“保值”的概念。
氪金道具的横向变化能让玩家更容易接受，毕竟没有什么是永远辉煌，永不落幕的。
似乎对于双方来说，这个选择都要更好一点。横向的发展总有尽头，但纵向没有，而且营收目标、玩家需求等等总能让纵向的发展变得疯狂。
因此，过早出现的“时代眼泪”便越来越多。
影响游戏舆论的“花瓶”那么是否只要新的道具不涉及直接的强度问题，就不会出现问题了呢？
这可不一定，MOBA类的游戏就是例子。
国服《英雄联盟》里把普通皮肤当“鼠年限定”卖的事情也才几个月不到，《王者荣耀》最近又因为皮肤的“锚点”问题被推上了风口浪尖。
这和强度无关，纯粹是官方自身的态度问题。为什么敢把与中国元素毫无关联的皮肤披上“限定”的外衣？又为什么把皮肤越做越回去，作为“传说”皮肤的海洋之心能够抛弃“袖子”这个锚点，而倪克斯神谕作为“荣耀典藏”又把它改回来了？
最后在英雄的新衣服上完全失去了创新的影子，甚至活脱脱就是原皮的换色？
相信你们都会说起一个人：关策划。她确实是“锚点”事件里最出名的人了，可是却未必是这件事的罪魁祸首。
关策划监制出品的锚点皮肤，可能是策划组高层的一次尝试：一次减少创新，提高产量最终获得更多利润的尝试。我们可以数数，从鼠年限定到现在，一共出了多少皮肤？又返场了多少？新皮肤的质量又如何？
结局已经明朗了，这个尝试失败了。而她就成为了被推上台面的人。
玩家的眼睛同样是雪亮的，我们知道自己被糊弄了。许多玩家生气的理由很简单，那就是没有获得与氪金数量相同的体验。
生气了该怎么办？先找个地方婊一顿再说！当这种现象大规模出现官方又不采取措施补救的话。游戏与口碑的天平也要倾斜了，而游戏也会随着口碑的滑落而逐渐走向下坡。
结语是新物品的加入让强度不断地增加，天平上的砝码不断加重，最终导致了连官方都控制不住的强度爆炸吗？
是否游戏的强度变化了，涌入了新的氪金物品，那么这个被称为“游戏平衡性”天平就开始倾斜了呢？
并不是。准确的说，并不全是。
让天平倾斜的大部分原因都不是游戏内容的变化，新内容的增加，而是游戏官方态度的变化——比起继续认真做游戏，更想要从玩家身上获取到更多的利益。换句话说就是：“韭菜长势喜人，我得先割一茬。”
直接反应在游戏上的就是：影响强度的氪金物品越出越多也越出越快，有时强度拔高了还不止一个档次，这时候就该小心了，官方很可能已经开始不当人了。
《逆战》里一开始不超过三百的“神器”到后来的“升级版”再到后面直接撕破脸皮，上千的套装都来了，这操作让玩家直接一头雾水。
甚至粉丝都不想让主播再往这游戏里扔钱了。
《崩三》远古时期炽翎冰卡版本时的“停氪弃坑双S滚蛋”。再到年后官宣的“羽渡尘”和折剑套；刚刚空降来的“伊甸双星”。
这似乎正印证了那句话：“人类从历史中吸取到的唯一教训，就是人类不会从历史中吸取任何教训。”
玩家反对官方的这种行为并不是因为掏不出钱，而是因为玩家并不是一个傻子，更不是一棵韭菜。谁的钱都不是大风刮来的，不是么？尤其是疫情之下，谁都过的不容易。大家需要的是互相理解，而不是互相伤害。
玩家在游戏里氪金是一种爱好而不是义务，是对于游戏的热爱让我们按下“支付”的按钮。
但...如果这个游戏根本带不来什么好的体验，那么为什么要在里面氪金呢？氪金量达不到指标，就继续逼氪，就又逼走更多的人...如此循环，游戏便走起了下坡路，最后留下的只能是一地鸡毛。
最终，历史给这个游戏打上了“X”号，玩家和官方的青春都结束了。
---- End ----
关注公众号 情报姬（paperji），得到ACGN更多有思想有意思的内容
