长剑出深山，开训即开战。新年伊始，一场导弹火力突击演练拉开大幕。导演席上，火箭军某部处长丁国林盯着屏幕上的电子地图，手指不停敲击键盘，为参演官兵设下“连环阵”：“毁瘫”通信、“延误”发射、“变换”目标……
参加演练的火箭军某旅官兵毫不示弱，一路反侦察、抗干扰、强突围，驾车仗剑迂回穿插，准时完成“导弹发射”。
演兵场上，丁国林被参演官兵称为“一位让人又爱又恨的‘麻烦制造者’”，他曾荣获全军优秀参谋、全军爱军精武标兵等荣誉，官兵们说：“对战丁国林，平局就算‘赢’！”
火箭军某部处长丁国林潜心培养人才，近年来带出200多名导调骨干。刘明松/摄
忠诚
不久前，火箭军部队年终军事训练考核展开，一支支导弹旅在数九寒冬上演“狭路相逢”的对手戏。作为考官团队一员，丁国林出发前便刷新“战法库”，一批新招法悄然嵌入“考卷”。“出题”刁钻，“判卷”严苛，很多官兵感叹：“这个丁国林，每次都有不同的狠招绝活。”
党的二十大胜利闭幕后，丁国林认真学习报告，在领悟精髓中对自己的岗位职责有了更深的理解：“全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力，我们就是要当好越来越硬的‘砺剑石’。”
一个“硬”字担当使命，一个“越”字责重千钧！“以身为石，潜心砺剑。”丁国林经常这样说。但从军之初，他的认识还没有这样的“高度”。那年7月，他带着“仗剑走天涯”的梦想投笔从戎，没想到却成为部队首批对抗导调员。他找到领导，要求换个战斗岗位。
“只要为了谋打赢，哪个岗位都是战斗岗位。再说了，没有磨刀石，哪来倚天剑？”领导答复他。一连数日，丁国林反复咀嚼这句话，心头逐渐亮堂起来。他写下座右铭自勉：“此生愿作一块石，是以砥石化钝为利，或以金石淬剑试锋，许以砾石夯基铺路，这就是我的使命！”
时隔不久，一支导弹旅从峰峦叠嶂的南国出发参加对抗训练。导弹部队怎么搞对抗？丁国林和战友一头雾水，结果可想而知。
“惨败”让丁国林“无地自容”，更激发出“知耻后勇”，他向领导提出“到导弹旅代职淬火”的申请。
旅里以为他来“镀金”，官兵把他当“客人”。这可愁坏了丁国林，他开始四处拜师学艺：专业学习，主动“插班”跟着新兵同训同学；装备调试，缠着营长问个不停；实弹发射，磨破嘴皮争取到“观摩券”，还自告奋勇参与任务筹划。
“这个学生官，聪明又能吃苦。”一年后，丁国林代职结束，黑了、瘦了，但专业知识却收获满满。
多年过去，这个导弹旅整装出发参加对抗训练。当年的“高徒”已是专司导调的“高参”，丁国林为他们量身打造“战法”，让老战友吃尽苦头，但该旅的战斗力曲线却一路走高。部队归建前，旅领导专门找到丁国林，请他帮忙研究补训强训的办法举措。
这些年，丁国林和战友不断用战略思维、创新战法、专业技能为“砺剑石”加宽增厚，化作对抗训练路上的一个个路标。他熟练掌握多型导弹作战运用，设置数百个调理课目，归纳上千种典型战例，探索形成独具特色的对抗组训路子，开创了火箭军部队先河；他紧盯科技之变、战争之变、对手之变，运用“科技 ”“网络 ”探索创新多种战法抗法，“东风剑谱”再添新招。
“倚天剑”有剑的使命，“砺剑石”有石的担当。前不久，一场大雪不期而至，新年度开训如火如荼展开。风吼雪舞，丁国林看着眼前火热的练兵景象感慨，“淬炼大国长剑，锻造王牌劲旅，这就是我们的梦想！”
磨砺
那年盛夏，火箭军组织实战化军事演练。某旅千里转进奔赴发射阵地，导弹刚刚起竖完毕，遭遇天气突变，气象员报告：“风速接近战标临界值。”
“遭遇复杂天候，能不能推迟发射？”指挥员把电话打到导演部。担任演练导演助理的丁国林与导调团队一商量，给出明确答复：“超过战标了吗？没超过就打！”
一声“点火”，导弹准时发射，创下该旅“装备用到极限、本领练到极致”的又一纪录。
这些年，丁国林想方设法把对手“逼到绝境、难到极致”，还不忘坚持“严上严、实打实、硬碰硬”的标准。他经常告诉战友，火箭军执掌大国长剑，我们作为“砺剑石”，岗位虽然很平凡，但所作所为都事关国家安全。
那年11月，某导弹旅从南到北跨越大半个中国，挺进训练场开展实战化演练。抵达时天色已晚，部队先是组织一波火力突击演练，接着搭设帐篷宿营，就在大家准备休息时，丁国林带着导调团队又下达新课目：“为了锤炼快打快撤能力，你们整旅连夜转场，重新部署。”
望着黑咕隆咚的深山林海，旅领导有些犹豫：“奔波几千公里，又刚组织一波演练，早已是人困马乏，要不等明天……”
没等话说完，丁国林笑着说：“这可不行，越难才越有成效。”沟通轻声细语，但态度异常坚决。忙碌了一夜，该旅连夜转进几十公里，再次部署完毕已是曙光初现。熬了一夜的丁国林顾不上休息，带着小分队开始逐项检查打分。
这些年来，丁国林和某导弹旅曾经“五度交手”，当初的旅领导已成为他现在的“顶头上司”，回想起当年的对决交锋，他这样评价丁国林：“这小子，一上训练场就‘六亲不认’，但现在看来，推进练兵备战还真需要这样的‘铁面干将’。”
这些年来，丁国林的岗位不断在变，但在对抗训练中唱“黑脸”、出“狠招”的习惯却始终没变。
有一次，一支老牌劲旅对抗演练多天，丁国林带领分队连续实施多次高强度对抗行动，记下厚厚一摞“问题清单”。
复盘总结时，吃了败仗的旅领导脸色有些难堪，大伙儿多是“点到为止”。可轮到丁国林发言，他指名道姓、见人见事，急得身边同事直扯他衣角。丁国林也觉得自己有点“过分”，但一句话赢得大家的认可：“有‘炮’不放，就是失职。”
丁国林不仅对驻训部队严苛，对“自己人”也很严。和丁国林共事多年的张林野说：“我们与部队搞对抗，丁国林在我们内部也搞对抗，那才叫一个狠呢。”
这些年，在与部队对抗训练之前，丁国林喜欢先模拟“打一仗”。他将“战队”分成两拨儿，互为对手、攻防互守，大家在“如何打败对手”和“如何不被打倒”的双向选择中“互撕”，逼着每名队员都练出“置之死地而后生”的过硬本领。
2022年12月，丁国林不仅自己获得三等功奖章，还带领全处捧回集体三等功奖牌。大伙请他发表“获奖感言”，他的话简短而发人深思：“百炼方成钢、实战铸王牌，只有从严从难抓好实战化训练，未来才能决胜在疆场！”
胜战
那一年，某导弹旅闯过重重险关，战胜多个“对手”，千人百车挺进发射阵地。导弹升空的震撼瞬间，丁国林比发射号手还兴奋，他说：“我们愿默默守望在战友身后，淬炼胜战刀锋，分享胜利喜悦，用牺牲奉献为他们铺就胜利之路。”
每个人都有一个英雄梦，丁国林也不例外。大学毕业那年，作为定向师范生的他本有“包分配”的工作，但他却投笔从戎来到部队。本以为军旅人生从此“一声点火天地惊”，没想到被安排的岗位却是寂寂无闻的对抗导调员。丁国林很快沉下心来，苦练本战位专业技能。
某导弹旅是赫赫有名的“王牌旅”，先后几次参加对抗训练。丁国林和战友们加班加点连续奋战，逼着他们应战应变、换羽新生。
去年，该旅奉命执行某重大任务，闻令亮剑出鞘生威，王牌劲旅再展锋芒。而这烈焰与荣光的背后，也有丁国林和战友们默默奉献的背影。
还有一次，几支劲旅相距千里异地对抗，丁国林负责导调考评、摆兵布阵。就在打得不可开交之时，另一支导弹旅找上门来：“我们看对抗训练效果很好，能不能也给我们‘加个餐’？”
丁国林当场表态：“有啥需要，我们全力以赴。”一连数日，丁国林带着战友们为加训导弹旅进行授课辅导、课目导调、考核讲评，最后还整理送上一份“错题集”。后来，这个旅参加火箭军战斗力检验考核，顺利挺进前三名。
听到这个消息，丁国林和战友们欣慰地笑了。当兵日久，丁国林愈发喜欢“不计名利得失、甘为幕后英雄”的感觉。他说：“我们无需羡慕别人的风光，竭尽所能做有利于提升部队实战能力的事，这就是有价值的人生。”
自打穿上军装，丁国林就很少给家人谈起工作上的事，父母知道部队有要求，也从不多问。直到2018年3月，丁国林当选全国人大代表，走进神圣的人民大会堂。他父母从电视上看到新闻，高兴得一夜没睡着：儿子有“出息”了。
报喜不报忧，是为人之子的孝道；吃苦不言苦，是作为军人的担当。这些年，丁国林带给家人的大多都是各式各样的奖杯证书，却很少提及背后走南闯北、风餐露宿的寂寞坚守和超常付出。
2021年12月，火箭军举行优秀共产党员先进事迹报告会，丁国林说：“也许，在沙场的征途上没有我们的鲜花掌声，但万里天疆必定有我们共同绘就的壮美弹道！”
通讯员 李永飞 中青报·中青网记者 郑天然 来源：中国青年报
责任编辑：赵飞鹏,郑天然
来源：中国青年报
