前不久，一支预告片火爆全网。
甚至直接刷新了世界纪录。
短短2分多钟，信息量爆棚。
让人恨不得逐帧细看，抠细节、开脑洞。
没错，它就是《蜘蛛侠：英雄无归》。
其中最让鱼叔兴奋的，是历代经典反派的登场：
绿魔、电光人、章鱼博士、沙人、蜥蜴人。
每一位都能勾起满满的回忆。
更重要的是，这预示了这部电影的最大看点：
前两代蜘蛛侠即将回归，帮助荷兰弟版小蜘蛛化解危机。
万众期待的「三代同框」，这次很可能要成真了。
这波操作，可以说赚足了观众的情怀。
回看迄今为止的三代蜘蛛侠，记忆点都十分鲜明。
新一代荷兰弟版蜘蛛侠。
青春洋溢，稚气未脱，还是一个风趣的话痨。
他的成长与漫威宇宙紧密相连。
上一代安德鲁·加菲尔德版的超凡蜘蛛侠。
外形英俊潇洒，干架也清爽利落，谈恋爱更是一把好手。
但是，大众心目中最经典的蜘蛛侠形象，非托比·马奎尔版莫属。
不夸张地说。
他真正开启了大银幕上的超级英雄时代。
最重要的是。
脱去蜘蛛侠的战袍后，平凡如你我的彼得·帕克，真正激起了广泛的共鸣。
借此机会，鱼叔就来回顾一下初代蜘蛛侠三部曲。
01
「屌丝」逆袭
三部曲当中的第一部，上映于2002年。
那时候，国内观众对「超级英雄」的认知度很低。大多数人只是听说过几个经典形象，比如超人、蝙蝠侠。
《蜘蛛侠》纯粹是作为一部美国动作科幻大片，被引进到国内。
并由上海电影译制厂配音。
与《指环王》《星战》《哈利·波特》《碟中谍》等等大IP同台对垒。
2002年中国电影票房
显然。
和这几部大片的主人公比起来，蜘蛛侠彼得·帕克的初始形象有些「拉胯」——
他只是一个再平凡不过的高中生。
没有强悍的能力，外表不够帅气，身材不够高大。
性格还非常自卑。
甚至在很多人眼中，他是个「屌丝」「loser」。
友情方面，除了唯一死党哈利之外，他没有任何朋友。
还经常受到同学欺负。
没赶上大巴，只能狼狈地追着车跑。
结果不仅没有得到同学的帮助，还反被无情嘲笑。
爱情方面，当然也是毫无建树。
他一直暗恋邻家女孩玛丽·简。
但对方不仅没有在意过他。
还上了他的高富帅好友哈利的豪车。
亲情方面，他屡受创伤。
自幼父母双亡，受叔叔、婶婶照顾。
但万万没想到，这唯一的温情也被一场意外夺走了。
而彼得和叔叔之间的最后一次对话，却是争吵。
彼得的人生转折点，是在学校组织的一次科学展览中。
被一只蜘蛛咬了后，他化身「蜘蛛人」。
力量超凡、身手敏捷、可以飞岩走壁、发射蛛丝。
但一开始，他胸无大志。
只想着利用自己的能力追求爱情。
为了买豪车，赢得玛丽·简欢心。
他去参加有高额奖金的摔跤比赛。
结果，主办方以彼得赢得太快为由，拒绝给他原定的3000美金，只给了100美金打发他。
他因此怀恨在心。
碰巧，在出去的路上碰到劫匪。
他本有能力拦截，但一时报复心起，放走了劫匪。
没想到，正是这个劫匪，出门后*害了彼得的叔叔。
悔恨中，彼得才又回想到叔叔生前对他的教诲：
「能力越大，责任越大」。
嫉恶如仇的蜘蛛侠精神就此萌芽。
之后，彼得开始投身于打击城市犯罪，与邪恶势力斗争。
他的命运终于开始改写。
于是，电影的后半部分有了「逆袭」的爽感。
彼得甚至得到了梦中情人玛丽·简的雨中倒挂热吻。
名场面
后来，他迎来了职业生涯第一位劲敌——绿魔。
绿魔原是死党哈利的父亲。
在一次失败的科学实验中，他被改造成一个身体强壮、邪恶暴力的形象。
在城市里恶意掀起腥风血雨，与蜘蛛侠展开正邪大战。
他最终自然得到了命运的惩处。
但对彼得来说，除了战斗的胜利与否。
最重要的还是责任与能力的重要一课。
02
成为英雄
到了第二部，彼得正式开启了自己的「双面生活」。
一面，是个平平无奇的大学生。
他依然被烦恼缠身。
住在简陋的出租屋里，总是交不起房租。
为了生计，他半工半读。
却总是力不从心，难以兼顾。
当了外卖员，却因路上救人迟到而被解雇。
回到学校后。
还因为经常性上课迟到，被老师责备。
成绩也一落千丈。
而另一面，是扮演着「义警」角色的蜘蛛侠。
这个特殊的身份，让他不得不欺骗爱的人。
他对玛丽·简隐匿了自己的爱意。
还因为救人，错过了她最重要的一场演出。
心力交瘁后，他短暂地放弃过蜘蛛侠身份。
但和婶婶的聊天，又让他意识到「蜘蛛侠」存在的意义。
「每个人都喜欢英雄，它让我们忠于自我，给我们力量，让我们拥有高贵情操，最后让我们光荣地死去。」
回归蜘蛛侠身份后，他所面临的邪恶势力也越来越强。
章鱼博士，原本是一个疯狂科学家。
因为一次失败的实验，妻子死去，他也被机械手臂操控。
黑化成了一个恐怖的罪犯。
彼得为了阻止他的邪恶行为。
在与他相斗的过程中，甚至用肉身的力量挡住了失控的火车。
而最终，蜘蛛侠唤醒了章鱼博士原有的灵魂。
在大爆炸之前，章鱼博士牺牲自己，保护了城市。
这一轮的斗争中，彼得找到了自我存在的价值。
可以说，从这一部开始，他才真正成为了一名超级英雄。
03
寻回本心
历经重重险阻后。
到了第三部，蜘蛛侠已被捧上神坛。
生活也顺风顺水。
他继续回学校读书，成绩还不错。
兼职《号角日报》摄影师，乐在其中。
爱情方面，不仅抱得美人归，还四处拈花惹草。
但，名与利来得太快太猛，并不是好事。
此时的彼得可以用两个字来形容——飘了。
潜在的诱惑和危险，正向他靠近。
这一部的三位反派，可以看作是对彼得的终极考验。
先有加强版「绿魔」。
其实，就是彼得的死党哈利。
他一直误以为蜘蛛侠蓄意*死了自己的父亲。
为了报*父之仇，继承了父亲的绿魔衣钵。
再有威力巨大的「沙人」。
他是*死彼得叔叔的「帮凶」。
最大的劲敌「毒液」。
他以液体形态出现，需要依附在他人身上生存，并能赋予宿主强大的生命力。
先是寄生在彼得身上，让彼得内心的邪恶面被释放出来。
之后又侵入不满彼得的同事身上，让他有能力报复彼得。
进一步说，这三个反派考验的是彼得如何面对过去、面对自我。
彼得也曾陷入迷途。
但最后，看清了自己内心的黑暗面后，他更深刻地理解了光明与正义。
他选择了与过去和解，守住了内心的良知。
三部曲推进到此，蜘蛛侠的人物形象已经丰满，也充分建立了观众的情感基础。
可惜，由于导演山姆·雷米与索尼分道扬镳。
这一版本，再也没有后续。
但这并不妨碍它成为经典。
很长一段时间里，说起蜘蛛侠，很多人心中浮现的就是托比·马奎尔的脸庞。
如今，回看这三部曲。
平心而论，从还原度来看，它或许并不是最贴近漫画原著的蜘蛛侠形象。
人物还原度，比不上荷兰弟版。
荷兰弟版蜘蛛侠，将漫画中彼得的样貌、身材、发型以至于表情，几乎原模原样地呈现了出来。
性格上的开朗、话痨也与漫画里如出一辙。
细节还原度，也不及后两代。
托比·马奎尔版本中，吐丝靠自身手腕直接射出蛛丝。
而从《超凡蜘蛛侠》之后，改为漫画中「蛛丝发射器」的设定。
但话又说回来了。
还原度不仅体现在选角、细节设定这样表浅的层面。
更重要的是，对价值内核的还原。
从这个层面来说，托比·马奎尔的初代蜘蛛侠其实最接近原作。
原作中，蜘蛛侠是一个典型的草根英雄形象，故事聚焦于普通学生从稚嫩到成熟的成长变化。
导演山姆·雷米对原作的改编，也是基于这一点。
他为了突出彼得成长的艰难。
强化了他早期性格自卑、消沉的一面。
情节设置上，他对叔叔的死难辞其咎，更是给这一形象蒙上了悲剧色彩。
之所以让彼得自己吐丝，而不是利用蛛网发射机。
导演称，是考虑到彼得是一个高中生，不会研发如此高科技的东西。
这也让彼得的形象更加落在了实处。
反观第二代《超凡蜘蛛侠》。
蜘蛛侠一改托比版的苦逼形象，是个潇洒自信的俊朗少年。
故事本身，也更像一个青春片。
爱情成了重头戏，拯救世界反而更像是爱情的催化剂。
这也使得彼得个人的成长变化因缺乏足够的铺垫，而显得些许突兀。
到了第三代荷兰弟版的蜘蛛侠。
彼得并不像一个平民英雄。
他已经可以算是钢铁侠的继承者了。
比起初代蜘蛛侠自己设计的朴素战袍，艰难的自主成长。
而荷兰弟版蜘蛛侠，有了高端钢铁战衣。
可以内设576种蛛网发射组合形式。
这些全拜钢铁侠的斯塔克工业所赐。
生活中的烦恼，更有各方导师给他指明人生道路。
外界助力越多，绝地逢生的自我蜕变自然也就相应地被弱化了。
此外， 电影本身的定位也至关重要。
这决定了它是否能够成为出圈的经典。
21世纪初，超级英雄电影还没有成为一个专门的类型。
初代《蜘蛛侠》三部曲，从未把自身局限在超级英雄这个标签下。
它的定位是融合了科幻、动作、爱情等元素的剧情片。
不追求故事的复杂性，也不追求深度。
那它追求什么呢？
观众的共鸣。
主角彼得的草根逆袭主线，天然拉近了与观众的距离。
即使是配角的故事线，也都塑造得十分真实、饱满。
比如彼得喜欢的女孩玛丽·简，虽然她被很多人诟病为「绿茶」。
但她的动机也是合理自洽的。
她出生在一个不幸的家庭，母亲重病，父亲暴力倾向严重。
靠辛苦打工维持生活，还一直坚守着演艺梦想。
她后来对爱情的选择，也就自然包含了对物质的渴望和依赖。
哈利这个角色，同样立体鲜活。
他对父亲的感情是十分复杂的。
甚至一度因为父亲喜欢彼得胜过自己而备受折磨。
父亲死后，彼得给了他最好的陪伴。
得知彼得身份后，他又陷入友情和亲情的两难。
最后他对彼得的情感之所以动人，也正因为有这些复杂的羁绊在先。
这些鲜活的人物，完整的故事线。
才撑起了真实可感的蜘蛛侠的世界。
让我们从不同的侧面看到了自己。
而到了《超凡蜘蛛侠》，电影开始向超级英雄类型化靠拢。
它大量产出角色，制造了多个模式化的反派。
并且，影片多了建构世界的野心，省去个人情感铺陈，忙于建立正邪关系网。
使得影片更像一个纯粹的超英爽片。
再到现在，第三代蜘蛛侠，则完全归入了漫威宇宙的序列。
故事背景设置在《美国队长3:内战》中的红蓝之争。
要进入这个故事，本身就需要一定的漫威电影知识基础。
越往后拍，门槛越高。
最后越来越像是圈内自嗨。
对于大众来说，恐怕只剩下娱乐性，而再难产生多少情感共鸣。
这些问题在今天的电影市场是具有典型性的。
电影在形象IP化、制作高概念、成熟的营销团队等一系列商业运作加持下。
不可否认带来了票房的高涨。
我们一次次不厌其烦地等待着反转、彩蛋，为愈加高超的视听效果喝彩。
但静下来回想，故事却离真实的我们越来越远。
寥寥无几的感动，都是与情怀相关。
这种缺憾，更是烘托出了托比·马奎尔版《蜘蛛侠》的可贵。
托比的彼得能被我们记住，恰恰是因为他足够渺小、孤独，
他和普通人一样，会犯错，会疲惫。
他伤害了自己最爱的人，留下了终身遗憾。
他常常觉得分身乏术。
难以平衡学习、工作和梦想而备受困扰。
也正因为如此平凡。
当彼得从渺小的自我中努力挣脱出后，蜘蛛侠的形象才更加强大、耀眼。
最令人难忘的场景，是他即使失去了超能力。
还是冲进失火的大楼，竭力救出孩子的样子。
这时的他，不仅仅是一个英雄角色，更像一种希望、一种精神。
撼动了观者内心无限的勇气和热望。
就像漫威总裁凯文·费奇所说的：「英雄亦凡人。」
而托比·马奎尔的蜘蛛侠，真正诠释了——
只有平凡的血肉之躯，才能书写真正的英雄传奇。
