封面新闻记者 杜江茜 肖洋 徐湘东 摄影 杨涛
对于一个生活在大凉山悬崖村上的男人而言，改变可以来得很快。
某色拉博的改变发生在2017年。他是1994年出生，4年前结婚时，他才23岁，如今已经是两个孩子的父亲。他在凉山州昭觉县阿土列尔村长大，这里更为人所知的名字，叫做悬崖村，因为位于美姑河大峡谷断坎肩斜台地，海拔1400多米，与地面垂直距离约800米。
拉博的生活，在2017年年初拿起手机开始直播的那一刻，按下了改变的加速键。
某色拉博在直播
他是悬崖村的初代“网红”，最多时每月收入能到2万元，他被邀请到城市去做节目，做嘉宾，第一次见到大海，第一次端坐在演播室，他发现世界原来能这么大。但很快，他选择从直播中抽身，成为旅游公司的员工，公司开发悬崖村为主的连片旅游资源，拉博负责拍视频做宣传、接游客上山。
似乎，互联网在一夜之间冲进这个原本因地势而闭塞的村庄，带来纷繁的现代文明、蜂拥而至的关注和好奇。村里的年轻人们拍摄悬崖村的景致、直播每天的生活、带货售卖农产品……
2021年1月28日，悬崖村上的第一家民宿开张，拉博用短视频进行展示，他向网友发出邀请：欢迎大家到悬崖村做客。
这里的人们，逐渐摸到了隐藏在网络后的耦合线：只有家乡的旅游业发展起来，只有彝族文化习俗被更多的关注，他们的讲述才能一直有更新和持续。
“改变”的加速键
曾经，悬崖村和世界隔着垂直距离800米的悬崖，和百年来的世代封闭。如今，这二者之间只隔着一个屏幕。
2016年年底，村里通了4G网络，从外地游客的手机中，某色拉博第一次接触到短视频。
悬崖村上，网络早已通畅
“很好看，很吸引人。”出于好奇，某色拉博在手机里下载了短视频软件，并开始发布视频。他的素材，俯首即是，村里有大山、峡谷、温泉、溶洞、原始森林，一年四季，美得不重样。
最开始直播时，拉博每天都有固定的时间。他的直播分为上下两场，上午场从9点左右开始，下午场从4点左右开始。每场直播时间不会太长，只持续1个小时左右。直播内容包括村里的风光、村民的生活、小朋友上下学等。
那时，拉博每个月收入最多能到2万元，相当于这个7口之家之前两年的收入。
很快，直播成为村民们接受得最快的新鲜事之一。在村里，和他一样的主播，至少有接近20位，年龄在20到30岁之间。2017年后，沿着2556级钢梯向上攀爬，沿途都能见到举着手机拍摄或直播的人。如今，点开任意一个直播平台，输入“悬崖村”关键词，一排相关用户，几乎全都在直播，从每天早上8、9点，到晚上9、10点，平均每天能直播十多个小时。
如果说，最初是直播的收入让村民们惊喜，到后来， 渐渐地，是外界的关心让他们感激。有网友直接转账，让村民添置洗衣机、电冰箱，还有网友从南京寄来一张吃饭的餐桌，希望他们别把饭菜放在地上吃。村民吉克拉者患有唇腭裂的孩子，在直播中被网友看见，然后女孩被接到成都完成手术。
“你们问我累不累？我不累，习惯了。”背着一筐核桃和一箱饮料，举着自拍杆边爬边直播互动，村民木果上山的速度比平时要慢，回家已经是4个小时后，直播还在继续，他喝了口水，抹了把脸，坐下来开始卖核桃。
村民木果在直播卖核桃
木果不大说得清自己的收入，但他肯定，从今年年初开始直播开始，他每个月能够有几千元的额外收入，在开始卖悬崖村的核桃、花椒等农产品后，收入更是翻倍。
“粉丝们每天都陪着我，我不直播的话，自己都会想他们。”在木果心中，通过网络，他拥有了更多友谊。
半年掉了7万粉丝
在网络上，拉博的最初走红，是因为连接村里和山下的2556级钢梯。这是一条顺着悬崖蜿蜒的钢梯，下山，他最快只要15分钟，上山，他最快只要30分钟，因此，他被称为 “悬崖飞人”，这个记录，至今还无人打破。
一次，在直播中，他站在悬崖边的钢梯上左右跳动，看见这段画面后，支尔莫乡党委*阿子阿牛立马让他删除，告诫他决不许再做这样危险的动作。此后， 在全村大会上， 阿子阿牛一次次强调不许村民接受来源不明的捐赠，更不能在直播时通过做危险和猎奇动作吸引粉丝，同时，针对直播带货等，乡里也在计划组织专业的人员对村民进行培训。
正是这次，让拉博开始认真思考，短视频的内容。 “村里玩短视频的很多，拍风景，大家都拍的是同一个地方，很容易让人感到腻。”于是，拉博开始把人作为视频里的重要元素。村民、游客、上学的小孩，都成为他视频里的常客。
毫无疑问，互联网正在改变悬崖村。
为了更好交流，原本不识字、不擅长于说汉语的村民们，开始跟着网友学习说话和写字。
“现在可能说得不好，但是粉丝们都习惯了。”村民吉克曲木认真研究直播和小视频，如同18岁时自学普通话一样。那时，他刚到无锡打工，“老板让我拿着个东西，我听不懂，拿错了，觉得很难过。”于是，他买来一本《新华字典》自学，有空就翻着念，直到语言交流不成问题。
变化带来了新的选择，喧嚣之中， 半年不到，拉博就掉了7万粉丝，因为没时间做直播。
“其实也是能想到的。”现在，他是旅游公司的员工，公司主要开发悬崖村为主的连片旅游资源。拉博负责拍视频做宣传，他的工作内容就是在各个平台上，建立自己的账号，发布有关悬崖村的内容，以及接游客上山，每个月连续上24天的班，再休息6天，每个月的固定收入是4000元。
这份工作让他看见了更大的世界。此前，当地曾组织他们去云南大理，学习如何做旅游接待。根据大家不同的兴趣，他们被分为户外向导、餐饮接待两个组。因为从小就喜欢在崇山峻岭里穿行，他选择了户外向导组。
“以前不知道什么是户外，参加了培训后，很多东西，其实是从小就做，非常熟悉的。”拉博觉得很充实，通过学习，他对如何做好户外向导有了正确认识。如今，他已经受邀去过北京、上海、深圳等多个城市，参加了许多活动。在舞台上，面对五湖四海来的嘉宾观众，他从容地一次次介绍着自己的家乡，骄傲又自信。
继续走下去
网络让悬崖村被更多普通人看见。
现在，村里基本上家家都可以做接待。有的村民还专门进行过厨师培训，在村里，除了彝家传统的腊肉香肠、坨坨肉等美食，还能吃到川味家常菜。不少村民家里都开有小卖部，饮料、饼干、零食等东西，都可以很方便的购买。
2020年国庆中秋双节期间，悬崖村游人如织，在山下，停车成了一件难事。村民俄阿作说，他家的小吃店，三四天时间，光炸洋芋、凉粉凉面等小吃，就卖了6000多元。
在网上，某色拉博把自己的联系方式，留给那些想去悬崖村的人。等他们坐车来到山脚下，他就会下山接应。
头一天，他会带着游客爬钢梯来到村上，并在村上住下，让游客感受村里的土鸡、坨坨肉等美食。第二天，他会带着游客看云海、看日出，会带着游客去山上放羊，体验当地生活，然后再带着游客离开村子，穿过原始森林，进行户外探险。
山上能接待，山下有盼头。
2020年5月，昭觉县城，4057套黄白相间、屋檐弯弯的新安居房建造起来，悬崖村的84户建档立卡贫困户下山进城，告别土坯房。
在拉博的新家，摆放着餐桌、格子图案的沙发、窗帘。半年来，昭觉县抽调了人员点对点进驻安置点帮扶，对村民们从怎样上厕所、怎样用天然气、怎样收拾房间开始“培训”。
1月28日，悬崖村上第一家民宿——悬崖山庄，正式开业。民宿由某色拉博的朋友建造，不大，像个农家小舍，有4个房间，占地400平米，能为游客提供吃、住服务。屋外，有一个宽敞的坝子，人们可以在那里吃饭露营。
开业当天，民宿就接待了来自广东佛山的客人。在社交平台上，某色拉博通过短视频，向大家介绍村里的民宿，并开心地展示了民宿开业第一天的500元收入。
在视频的评论区，他发出邀请：欢迎大家到悬崖村旅游。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
