内地第一部青春偶像剧，《将爱情进行到底》。
捧红了李亚鹏、徐静蕾等一众演员。
留下的校园恋爱名场面，后来被不断致敬。
20多年前过去，依然毫不过时。
但很多人不知道的是，投资拍摄这部电视剧的人，竟然是潜藏了20年的逃犯。
也就是说，中国第一代偶像，是由一个逃犯捧出来的。
其实这并非特例，不少罪犯都有着双面人生。
*人时残忍血腥，冷酷无情。
但同时还能像普通人一样生活，甚至过得顺风顺水。
如此才能多年来不被怀疑，逍遥法外。
网飞新出的一部零差评纪录片，揭秘了轰动世界的变态连环*手。
他们心狠手辣，臭名远扬。
又无一不是以「普通人」的面貌，潜藏在你我身边——
《追捕连环*手》第二季
Catching Killers Season 2
通常印象中，连环*手都是高智商罪犯。
如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔。
既是食人狂魔，又是警察都要虚心请教的高智商博士。
但更多现实案例中，连环*手却是毫不起眼的普通人。
比如被称作「美版白银案」的BTK连环*人案。
这一案件，乍看很像电影中的高智商犯罪。
1974年起，凶手犯下多起入室强奸*人案。
每次作案后，留下一个名字——「BTK」。
即「Bend，Torture，Kill」（捆绑，折磨，*害）的缩写。
这一名字解释了他残忍的作案手段。
他有严重的性变态癖好。
会在作案时戴皮面具，将被害人紧紧捆绑、折磨致死。
事后，再穿上被害人的内衣拍照。
《心灵猎人》中的BTK
他还有极强的表演欲，对猫鼠游戏乐此不疲。
每次*人前，他都会给警察提前预告。
有时是一张字谜，谜底藏着凶手信息。
有时是一首诗，详细描述自己的*人感受。
甚至利用手脚被捆住的娃娃，暗示自己的*人计划。
从1971至1991年，他*害了10个人。
却没有留下任何指纹等身份信息。
30年来，警方各方搜寻，也没有得到任何可靠的线索。
然而，意料之外的是。
看似老奸巨猾的连环*手，最终因为自己犯下的低级错误而落网。
2004年，他居然直接给警察局长写信询问：
「如果用软盘写信，能否被追踪？」
得到警方的回应后，次日，凶手就寄来一个软盘。
内容和以前一样，细致讲述谋*的经过。
这正中警方下怀。
他们恢复了软盘中关于个人信息的内容。
再结合邮局附近的摄像头画面，顺利锁定了BTK*手的真实身份。
这个名叫丹尼斯·雷德的男人，没有任何犯罪记录。
他是市政府的监察主任，婚姻幸福，育有两女。
连阅人无数的执法人员都说，他看起来太正常了。
被逮捕时，他说的第一句话是，「麻烦告知我的妻子，我不能回家吃晚饭了。」
到头来，人们想象中的高智商凶手，不过是一个内心变态，通过边缘行为博取关注度的普通人。
最终还由于低估了现代科技，亲手把自己送进了大牢。
当地没有死刑，他最终被判终身监禁，至今仍在监狱里。
这起案件也曾被改编成电影《双套结*手》。
大卫·芬奇导演的剧集《心灵猎人》也对这起案件进行取材，试图剖析BTK的精神特征和犯罪心理。
同样，另一起案件中的连环*手，真实面目也令人难以置信。
他被称为加拿大最残忍的连环*手。
作为一名园艺师，他在数十年间性虐、分尸了多名男子，将尸块藏在别人家的盆栽中。
堪比《天龙八部》中*人当花肥的王夫人。
案件始于2010年，在多伦多一个性少数社区，8名男子陆续失踪，下落不明。
受害者生前都注册了同一个交友网站的会员。
但除此之外，没有更多的线索。
直到8年后，警方才锁定了嫌疑人。
在他*死第9个人前，及时赶到，将其抓拿归案。
或许会有人问，为什么时隔这么多年来才抓到凶手？
最主要的原因是，这些受害者很多都是流离失所的南亚或者中东人。
没有固定的住所，联系方式，没有复杂的社会关系。
除了都是性少数群体外，警方找不到共同点。
直到调查到一个有固定住所的失踪者，警方才拿到了关键线索。
在失踪男子家中的日历上，标注着遇害当天的约会对象。
这个名字帮助警察揭开了凶手的真面目。
真相大白后，负责此案的警察惊愕地发现，凶手就在他住的地方工作。
他瞬间脊背发凉，做梦都想抓到的凶手，居然就在自己的眼皮底下。
因为凶手的模样，实在不像个*人犯。
他被捕时已经66岁，看上去慈眉善目。
还在商场里扮圣诞老人，哄孩子开心。
甚至曾热心协助警察破案。
邻居、家人都说他是个热心肠的老人。
这两起案件中的凶手，明明背负了无数条命案。
却像正常人一样生活、工作了这么多年。
甚至活得游刃有余，顺风顺水。
也正因如此，这些案件的侦破都十分不易。
像阿加莎·克里斯蒂所说，如同在一堆树叶里寻找一片叶子。
在缺乏线索、刑侦技术又不够成熟的情况下，警察为此走了很多弯路。
在BTK连环*人案中，警方曾公开向民众开放热线，收集信息。
一个嫌疑人因此走进了他们的视线。
这个人符合警方对凶手的所有犯罪侧写：
单身、性格内向、学历较高……
警方上门调查后，也几乎确定他就是凶手。
因为一开门，该嫌疑人手里就拿着一把刀。
而且他的房间里，有许多疑似是凶器的绳索，以及一本工程学的书。
要知道，BTK寄出的第一封信，就夹在一本工程学书里。
警方本已经做好了逮捕的打算。
但没想到，DNA检测对比失败。
这人是无辜的。
而真正的凶手，和他们预料中完全相反。
有一个看似幸福的家庭，还有一儿一女。
事业也如鱼得水，从事过多种公职工作，还热心于公益活动。
做过地方治安员，也做过流浪动物管理官员。
还曾担任教会会长，领导过童子军的活动……
直到最后一刻，警方都难以相信这样的人居然是连环*手。
再看园艺师连环*人案的侦破过程，同样一波三折。
因为对凶手的错误预判，调查一度严重跑偏。
一次，警方寻找被害人时得到这样一个消息：
「他已经被吃了。」
虽然觉得难以置信，但本着不忽视任何一个线索的想法，警方还是展开了调查。
在一个食人网站上，有用户表示，自己曾亲手分尸，吃人肉。
还说自己有一个专门分尸的小木屋，有用来抽血的工具、挂肉的长钩。
不仅如此，他还细致描述了被害者的外貌特征，几乎和失踪男子的形象一模一样。
更骇人的是，警方真的找到了他口中的木屋，陈设完全如他所述。
在房间周围的树上，悬挂着几双看起来来自不同人的鞋子。
警方立刻猜测，这或许就是那几名失踪者的鞋子。
但一番周折后才发现，只是一场虚惊。
他只是一个变态的臆想狂，在网上口无遮拦，表达他的*人、吃人的*。
实际上是为了骗取未成年人上钩，拍摄情色照片。
而此人最终以儿童色情罪被捕。
虽然这些只是连环*人大案破获过程中的一个小插曲。
真正的凶手落网后，这些人也已被公众遗忘。
但对于自始至终参与调查的警察来说，每一步都记忆犹新。
就像电影《*人回忆》中，真相像一个玩笑，忽近忽远。
片中，朴探员在心中设想了无数种凶手的形象。
但被告知，对方只是一个长相平凡的普通人时。
也只能留下一声叹息，万般不甘。
白银连环*人案侦破期间，也有过相同的困境。
警方一直把目光放在独居，有犯罪前科的男性身上。
当时根据犯罪现场对凶手的外貌特写，也是一个面露凶相、*气腾腾的男人。
但一次意外，凶手高承勇的家人被抓，被测出相似的基因，才使得真凶落网。
人们发现，凶手原来是一个普普通通的农民。
他有一个看上去圆满的家庭，还有两个成绩优异的儿子。
电影《理查德·朱维尔的哀歌》，便是从一个被诬告为罪犯的无辜者角度，嘲讽了单靠犯罪侧写的侦查。
理查德·朱维尔被看作一场爆炸案的头号嫌疑人。
只因他符合人们对凶手的所有刻板想象。
底层白人、大龄单身、和母亲生活、性取向不明……
但讽刺又悲哀的是，他却是阻止这场爆炸案的英雄。
看上去凶神恶煞的人，可能是善良的勇者。
看似人畜无害的人，可能是十恶不赦的恶魔。
横亘在我们与真相之间的，或许并非高明的罪犯。
而是难以突破的惯性思维。
现实的荒诞和复杂，远超人们想象。
真实的人性，幽暗狡诈，有无限可能。
但好在，再精湛的伪装，总有被拆穿的那一天。
