从《半衰期》里的“物理学圣剑”撬棍，到DOOM中大*恶魔的电锯；从OW里让人咬牙切齿的“上勾拳”，再到PUBG里的平底锅……
只要你玩过一些射击游戏，多半早已发现这么个现象——相比各式枪械，近战武器的适用场景虽少，在玩家间的关注度却一点不低，一款独特或是有梗的近战武器，甚至能成为一款射击游戏的“招牌”。
饱含热情的玩家们除了会在游戏内热衷于使用这些近战武器、在游戏外创作各类相关的梗图，也常愿意付出一些额外的花费来装扮自己的近战武器。
CSGO（现在是CS2了）里动辄成千上万的刀皮价格自不必说，而最近在《无畏契约》里，几乎人手一柄的“金箍棒”也让近战武器再次成为射击游戏的话题制造机。
妖怪的噩梦：唐僧仨徒弟都有金箍棒
1
“定海神珍”，也就是玩家俗称的“金箍棒”，是《无畏契约》最新上架的一款近战武器皮肤。和其他近战武器效果一样，“定海神珍”也仅仅只是有着独特的外在表现，并无数值上的任何差异，但愿意为其埋单的玩家依旧不在少数。
一方面是拳头的美术水准在线，使得这根金箍棒在游戏中有着不错的动态效果；
但更重要的是，这柄棍子在游戏中堪称“整活神器”。
用弹痕在墙上涂鸦是射击游戏玩家的传统艺能之一，《无畏契约》的玩家则更进一步——游戏里每款刀皮尽管在战斗中有着统一的打击效果，但挥舞轨迹各有不同，在墙面上留下的刀痕各有差异。
于是“能否在墙上迅速写出指定的汉字”，就成了《无畏契约》玩家评判一款刀皮价值的标准之一。
而这根金箍棒不仅能方便地在墙上写出横竖撇捺，还是目前少数能打出“点”的刀皮，自然成了整活界新一代的“速通神器”。
来自B站DawnF_《【无畏契约】金箍棒“主人”丝滑速通教学》
此外，不同于匕首类的武器皮肤的检视动作大多是单手耍花活，作为新模型的金箍棒，其检视动作也更夸张，可以不断地左右交替耍棍，在战斗中甚至能让玩家产生“棍花挡子弹”的错觉，也给对手带去压迫感。
“俺老孙来也”
这么一来，也就不难理解为什么当玩家们听到《无畏契约》的新版本“盖世英雄”宣传CG中响起《一生所爱》（《大话西游》的那首知名配乐）时，不但没觉得任何违和，还借着“大话梗”来向人安利。
2
近战武器不是射击游戏中的主角，但在玩家们的心目中，它始终有着自己的位置。
和大多射击游戏一样，在《无畏契约》里，手持不同武器会影响人物的移动速度，而匕首作为重量最轻的物品之一，同时还具备基础的攻击与防御性能，自然是回防驰援或者提速进攻时的跑图神器。
还有像是在蹲点时不断在枪和刀之间切换来保持APM，或是战斗中通过检视和切换武器来取消后摇或是回正准星……这些说辞看起来像是玩家们为自己的“切刀癌”找的借口，但不可否认其就和按空格跳着走路一样，是射击游戏玩家间的普遍习惯，也多少会影响玩家的发挥。
尤其《无畏契约》玩家的“切刀癌”症状相较其他同类型游戏玩家往往还更严重一些。
一大原因就是《无畏契约》中近战武器的设计较为大胆，造型和特效时常脱离传统的近战武器，从扇子到拳刃不一而同；
你甚至能在拳刃上玩掌机音游
再加上许多武器还有独特的检视和切换动作，搭配一些枪皮，便能在视觉效果上形成“丝滑小连招”。
来自B站UP 主XBlazeHua《边陲配怜悯，不转不会射》
不少玩家深信合适的皮肤搭配能够提升射击的准度和效率，执意寻找着和自己相性契合的搭配，在游戏中也不断进行着“磨合”。
而但凡给他们一个舞台，他们就一定会让手里的神兵利器们得到表现机会。
拿上来自《英雄联盟》的破败王者之刃，一些玩家就仿佛自己也化身为破败王，砍得对手在语音里直呼：“A/B点一个破败王，我没开玩笑”，这句话一度成为《无畏契约》玩家间的二创热梗。
来自B占UP主无言silenceee《B点一个老佛爷我没开玩笑》
当然，也有佛系玩家没那么在意实战里的切枪手感是否丝滑，符合自己审美的独特造型才是他们的心头好。例如22VCT冠军蝴蝶刀，尽管玩家们自编的实用度榜单上排名不高，但拥趸绝对不少。许多玩家入手后，即便只是开个自定义地图慢慢欣赏把玩这柄武器，也能觉得心旷神怡。
22VCT冠军蝴蝶刀
游戏中的角色捷风大招技能是召唤多禀辛辛苦苦攒了点数开启大招才能用上的“苦无”，自己没事就可以掏出来耍耍，虽说没有捷风“正版”的投掷*敌能力，但毕竟也是实打实地把它拿在了自己手里，这何尝不是一种NTR……
把捷风的“苦无”拿在手里
至于“最好的毕业皮永远是下一套”，那就是后话了。毕竟新创意总是层出不穷的，谁也不知道哪天就会有像金箍棒这样单拎出来，不与任何枪皮搭配，仅凭自己的外观和检视动作就被评定为T0级的刀皮“神作”。
要知道，国服上线之际推出的“离火刃”，也一度是火到没边的，如今金箍棒一出，自然也就成了“牛夫人”。
《无畏契约》中的离火刃
各种因素加成之下，《无畏契约》中的刀皮很早就脱离了一般装饰品的范畴，在玩家间形成了一种独特的亚文化载体，成为各种“梗”的发源地。
像是“个人近战武器”这款刀皮几乎仅凭这个名称，就在“玩家圣经“的催化下成了定型文的主角，也是《无畏契约》玩家在人群中辨识彼此的暗号。
多语言版个人近战单位圣经
而动态特效独此一份的“怜悯之刃”，不仅在国服还未上线时就有了属于自己的“圣经”，以其为原型的模型玩具也成了电商平台上的热销商品。
从五花八门的各种刀，再到棍、扇、拳、锤，各种“花里胡哨”的近战武器成了《无畏契约》玩家文化的一个重要组成。
大概没有什么比下面这张流传已久的二创梗图更能说明近战刀皮对于《无畏契约》玩家们的意义——玩家们用游戏里的各种近战武器拼成了一辆自行车，其中的零件也仍旧在不断更新换代。
还要什么自行车.jpg
相对于全球数以千万计的玩家基数来说，热衷于这部分亚文化的《无畏契约》玩家未必能代表大多数，但他们堪称狂热的创作力和分享欲，搭建成了一台“热梗制造机”，推动着刀皮相关的话题成了玩家社群里最活跃的一部分。
这种活力也向外辐射，持续吸引了更多年轻玩家加入其中。
3
《无畏契约》对年轻人的吸引力，也正是我们今天想聊的话题。
要在竞技射击游戏中设计一款受人喜爱的武器皮肤，无论刀皮还是枪皮，最大的困难无疑是怎样面对玩家的“众口难调”。但由于近战武器在实战里真正需要承担*敌制胜作用的机会极少，因此反而让造型和动作设计有了更大的发挥空间。
而《无畏契约》在刀皮设计上的不遗余力，也完全是其整体风格的一种延续。
稍稍了解过《无畏契约》的玩家，哪怕是没玩过游戏、只稍微看过些相关视频、文章的人，多半都会有一种感觉——《无畏契约》的方方面面都有着一种辨识度很高的风格。
简单来形容这种风格的话就是，充分满足了年轻人追求酷炫、释放激情的需求。
比如《无畏契约》的原创主题音乐，几乎一水的快节奏潮流电音，编曲虽然功力深厚，但决不故作高深，歌曲高潮部分一定朗朗上口，让英语四级都够呛的朋友也能跟着哼唱几句。
2023VCT冠军赛主题曲里这句“Tickin'away”洗脑程度堪称一绝
而《无畏契约》从角色形象到各种宣传物料的美术设计，也是那种打眼一看就知道是奔着Z世代人群去的的风格——以低多边形风格为主导，融入一定的美漫风格，再注入适量的近未来科幻要素，并且在配色上更为大胆一些，饱和度与对比度拉高一点，也就形成了玩家未必能说得清楚，但却绝对有感觉的《无畏契约》式风格。
回到最初的近战武器的设计话题上来，也是同理。
《无畏契约》的刀皮外观、动作，无一不是为了“耍帅”这一终极目的服务的——不论是在队友全部阵亡时拿下对局，在大伙的注视下掏出蝴蝶刀耍上一轮；还是甩着棍花从天而降，一棒子锤倒毫无招架之力的对手，都是射击游戏玩家们始终在追求的高光时刻。
出自B站UP主3沙《吃俺老孙一棒！》
拥有这样的刀皮，也是玩家们愿意去投资和装扮近战武器的理由——毕竟有着这么炫酷的动效，很少有玩家能按捺住只在直播里看别人耍帅，而不自己上手试试。
就像CG中“猴哥”也忍不住带上金箍一样
结语
自从《无畏契约》国服上线以来，国内社交网络上关于“瓦”的二创内容就明显增添了不少，像是上文中提到的“武器书法”“皮肤圣经”，都是国内《无畏契约》玩家群体形成的原生梗。
过去几年的全球运营，让《无畏契约》也早已经摸清了玩家社群的偏好，许多时候几乎是把二创梗送到玩家们面前，供玩家发挥。这使得《无畏契约》无论是造梗、接梗还是玩梗能力，在FPS圈都渐渐有了独一档的趋势。
角色是11.1出的，玩梗视频也是……
无论在游戏内外，《无畏契约》都提供了更多尝试新鲜事物的机会。从射击游戏的历史来讲，《无畏契约》和他的玩家们都还很年轻。而年轻的标志，或许正是抑制不住的冲动，以及旺盛的好奇心。
