地球历2004年1月，我们先后来到火星，我叫机遇，你叫勇气。
你的确勇敢，先我20天降落在这颗陌生的红色星球上。
这颗星球那么大，我们约定，为了看更多的风景，你在一端，我在另一端。尽管分隔在这个星球的两端，我们已是宇宙中最亲近的两个人了。
最初，地球只为我们计划了90天的火星之旅，所以我们格外珍惜这场外星的“工作蜜月”。
孤身在异星，是你的勇气鼓舞了我，我们共同撑过了90天、91天……100天、200天……1年、2年、5年……
我们分享彼此的生活，一块石头、一阵旋风，我拍了日食，你拍了日出，我们还学会了用大风为自己除尘。
除尘很重要，我们要像动物一样运动，却只能像植物一样吃饭。灰尘一旦把太阳能电池板遮住，我们就要挨饿了。
印象最深是2009年的那次大风，把我们身上的灰尘清理了个干净，让我们都饱餐一顿。
可是，当我们以为还能创造更多奇迹的时候，你困在了这颗星球的软土之中。
地球没有放弃你，我更不会放弃你，你不能走，我就把你的路也走了。
我爬上一个又一个山丘，尽管更高，但这不过是你几年前做过的而已；我也走得更远，完成了火星马拉松，地球人为我欢呼。
我知道，其实我只是想努力奔向你的方向。我奢望着，也许有一天我能走到你的身旁，共同看一次这红色星球的壮美日落，然后彼此依偎着度过漫漫长夜。
2018年5月，火星上刮起了一次巨大的沙尘暴。漫天昏黄之中，我仿佛看到了你的影子。渐渐地，我的眼皮已经撑不开了。真的累了，我想我可以歇一下，然后默念一位中国诗人的句子，在梦里找到你：
我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。--- 舒婷
2019年2月14日，机遇号正式退役了，它把原本90天的生命，延长了到了15年。夺得多项火星车之最，行驶距离最长——达到45.16公里、行驶高度最高——水平表面135米、行驶最陡斜坡——32度。感谢机遇号和勇气号为人类带来火星上的精彩。
