崔斯特瑞姆·桑德斯/文 程千千/译
那是1921年，在马盖特，有记载以来阳光最灿烂的10月正逐渐向凉爽的11月过渡。在海滩边一个避难所的长凳上，一个疲倦的33岁男人正努力什么也不做。这对他来说并不容易。从性格上看，他是一个忧心忡忡的工人，但他的医生指示他什么也不要做。为此，他的雇主劳埃德银行给了他三个月的带薪休假。
所以他什么都不做，或者几乎什么都不做。他只是潦草地画下路人的样子，或者用曼陀铃练习音阶。他还写下了一首诗的核心段落，这首诗后来成为了百年来最有影响力的诗歌：
“在马盖特沙滩
我能够把
乌有和乌有联结在一起
脏手上的破碎指甲。
我们是伙下等人，从不指望
什么。”
埃兹拉·庞德在《荒原》中用绿色蜡笔写的笔记。图源Faber
在我们看来，《荒原》是一首关于大都市的诗，T.S.艾略特称之为“虚幻的城市”所有的伪装：“耶路撒冷，雅典，亚历山大，维也纳，伦敦……”但它也是一首关于肯特郡一个海滨小镇的诗。这就像码头的终场表演：流行歌曲、戏剧和爵士乐的旋转表演，在这里，索索斯特里斯夫人——带着她的重感冒和“邪恶的纸牌”——为任何路过的游客算塔罗牌。艾略特认为“艺术是大众艺术的升华，而不是与之对立”。在他的新闻报道中，他抨击了中产阶级文坛的“陈腐”，但赞扬了杂音大厅所表达的“人民文化”，这种文化的节奏贯穿在他的诗歌中。艾略特全身心地投入到“波普”艺术中，《荒原》就是这样一部作品。
那年10月，艾略特来到位于马盖特的奥伯马尔酒店，带着几页他已经修了好几年的诗稿。他写了几十行新的诗句，重新修订了旧稿，最后留下了一份改变了文学形态的杰作的草稿。一个月后，他去瑞士的洛桑接受了精神治疗，在那里，他重新修订了这本书。但评论家林德尔·戈登（Lyndall Gordon）说，“阿尔伯马尔的草稿有更强烈的自传体感。它强调的是痛苦的个人，而不是文化。”艾略特曾经对《荒原》提供“社会批判”的观点不屑一顾。他半开玩笑地说：“对我来说，这只是一种对生活的个人和完全无关紧要的抱怨的解脱。”他认为诗歌应该是“客观的”，但《荒原》中强烈的情感植根于他的个人生活。
1921年的艾略特郁郁寡欢。他在哈佛大学的学术生涯很有前途（写了一篇哲学博士论文），在与英国画家维维安·海伍德（Vivien Haigh-Wood）的女儿有了一段被家人视为糟糕的婚姻后，他违背家人的意愿，定居在英国。他在1919年写道，他拼命想让家人相信，“我没有像他们认为的那样，把自己的生活搞得一团糟”。但他的父亲在他写下这些话后不久就去世了，在此之前，他修改了自己的遗嘱，以确保如果艾略特去世，这位诗人继承的财产不会留给维维安。
1921年夏天，艾略特的哥哥、姐姐和他“精力惊人”的77岁母亲都跨越大西洋来看他，这是自1915年以来的第一次。但这次意在修复家庭关系的拜访却带给了艾略特精疲力竭的失望。他意识到，母亲没有原谅他。艾略特在10月3日写道:“我真的感到很不稳定。自从我的家人离开后，我似乎很快就垮了。”到了艾略特前往马盖特的时候，他已经经历了维维安所说的“严重崩溃”。他的医生严格指示他“一点也不要动脑筋”。
《荒原》的手稿不完全是手写的，它主要是打字稿。艾略特写道:“在打字机上写作时，我发现自己正在摆脱所有的长句。”打字使他的字“断断续续”。但在他给朋友兼编辑埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的草稿中——本月以《荒原传真》（The Waste Land Facsimile）的名义再版——关于“马盖特沙滩”的字句是手写的。在艾略特寄给庞德的那一捆文件中，他还附上了他在马盖特的旅馆账单，还有几页诗。新版第一次用彩色印制了这些纸，引发了一些问题，比如：庞德到底为什么坚持用绿色蜡笔潦草地写笔记？
读这封传真就像回到了1921年的马盖特，在那里，艾略特多年来积攒的诗文片段产生了新的共鸣。在他的删减和更改中，我们可以听到诗人的思考。“一连串的推理失去了线索/收集了奇怪的图像，我们走过。”他觉得有些不对劲。“我们”应该是“我”吗?“走过”（along）应该是“独自走着”（alone）吗？两个版本他都试过了，但这些诗句最终没有收入《荒原》。
“我们”应该是“我”吗？当时，艾略特和维维安的婚姻正在瓦解。她和他以前的大学导师伯特兰·罗素（Bertrand Russell）约会；而他仍然爱着一个他留在美国的女人，艾米丽·黑尔（Emily Hale）。在一封信中，艾略特承认自己违反了医生的指示:“我本应该是一个人，但我无法忍受在一个陌生的地方独自开始治疗，我已经让我的妻子和我一起去。”在她来之前，他独自一人在马盖特呆了两个星期。尽管如此，他们似乎在那里度过了一段愉快的时光。“马盖特很奇怪，我们并不讨厌它，”维维安写道。《传真》中另一句没有被最终淘汰的诗是：“一个人太可怕了，再多一个人就太肮脏了。”
让我们和艾略特一起散步吧。当他离开马尔盖特东部克利夫顿维尔的奥伯马尔酒店时，他可以看到一个演奏台，再远就是大海。他可以向右转，走向植物学湾高耸的白色悬崖，步行只需半小时。（来自《传真》：“他首先走在大海和高高的悬崖之间/风让他意识到他的两腿相交/他的双臂交叉在胸前。”）
但今天他向左转，沿着人行道向西走到镇上，在那里他会找到一个地方坐下来写一首诗，他仍打算把这首诗叫做《用不同的声音做警察》（He Do the Police in Different Voices）。我们所知道的标题会在后面提到。他可以坐有轨电车，但步行只需要10分钟，所以今天，让我们假设他是步行的。也许是一张电影海报吸引了他的眼球，当地一家电影院不久将放映一部名为《虚度的生命》的电影。在《传真》中，他写道：“电影院里汗流浃背的乌合之众”。（他认为“乌合之众”是错的，于是把它划掉，再试试“数千人”，也把它划掉了。）
在他的左边是“梦乡”——去年开放的一个大型娱乐厅的围板上写着“梦乡”，这个娱乐厅坐落在一座临海的铁路建筑前。他走着走着，阳光直射下来。1921年，马盖特的年降雨量是英国有记录以来最低的。荒原是一个干燥的地方。“汗是*，脚埋在沙土里，”艾略特写道，“一堆破烂的偶像，承受着太阳的鞭打，枯死的树没有遮荫。”这位面色苍白的诗人不是日光浴爱好者。幸运的是，刚过“梦乡”，一块凉爽的灰色阴影落在了内兰岩石避所的长凳上。（来自传真：“来到这块灰色岩石的阴影下。”）
虚度人生，梦归故里，岩石避所。当艾略特坐着弹奏曼陀铃时，他的脑海里还会闪过什么呢？也许是一首歌：在“nothing”和“nothing”押韵之后，紧接着的单词是“la la”。在其他地方，“悦耳的曼陀铃的哀鸣”也融入了诗歌。也许他想到了其他作家——比如庞德，或者詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）。艾略特去年在巴黎遇到了乔伊斯，最近读了乔伊斯正在写的一部小说的部分内容。《尤利西斯》将成为现代主义的另一部杰作。（用庞德的话来说，“这毕竟是一个伟大的文学时代。”）
在《尤利西斯》中，利奥波德·布鲁姆（Leopold Bloom）也在考虑“马盖特的混合沐浴和一流的水疗”。布鲁姆计划为他的妻子、歌剧歌手莫莉（Molly）安排一次巡演：“英国的水边怎么样？布莱顿，马盖特。月光下的码头。她的声音飘了出来。那些可爱的海边女孩。”莫莉对可爱的海边男孩更感兴趣。在她著名的、不间断的遐想中，她描绘了他们：“我可以在马盖特海滩浴场岩石的那一侧看到那些优秀的年轻男人，他们像上帝一样赤裸裸地站在阳光下，然后和他们一起跳入大海。为什么不是所有男人都是这样。”
艾略特在马盖特的手稿中写道：“在马盖特沙滩上/还有很多其他的。”艾略特写道，诗人的心灵“不断地融合着不同的经历；普通人的经历是混乱的、不规则的、零碎的。后者坠入爱河，或读斯宾诺莎的书，这两种经历彼此之间，或与打字机的声音，或与烹饪的味道无关；在诗人的脑海中，这些经历总是形成新的整体。”《荒原》的成就在于它从“一堆破碎的图像”中创造了一个新的整体。在马盖特沙滩的手稿中，艾略特将虚无与虚无联系起来，创造出了某种东西，让读者得以看见。
马丁·帕尔1986年拍摄的马盖特沙滩。图源：英国《每日电讯报》
为了写这篇文章，我想回到起点，看看艾略特走过的地方。于是，在几周前的一个周日，在最残忍的一个月即将到来的时候，我坐上了开往马盖特的火车。
“四月是最残忍的一个月”并不总是《荒原》的第一行。在《传真》中，这首诗是这样开头的：“首先，我们在汤姆的住处有一些试探者。”遗憾的是，你不能再去汤姆家试探了。艾略特当时下榻的奥伯马尔酒店早已不复存在。但就在它所在的那条街上，现在有一家旅馆，里面的房间以诗人（查尔斯·狄更斯、威廉·布莱克，奇怪的是没有T. S.艾略特）的名字命名，叫作“阿尔比恩房间”（The Albion Rooms）。
阿尔比恩房间的业主是卡尔·巴拉特（Carl Barat）。当他不是酒店老板的时候，他和皮特·多赫提（Pete Doherty）一起在摇滚乐队“浪子”（The Libertines）中担任魅力四射的双主唱。自然，我想跟他聊聊。
“说实话，当我第一次读《荒原》时，就像第一次读《芬尼根的守灵夜》一样，”巴拉特告诉我，“我根本不知道发生了什么。我想这就像你小时候看詹姆斯·邦德（James Bond）一样。你看不懂情节，但你仍然会被其中的亮点所吸引。如果你一开始就认为四月是最残酷的一个月，然后一直回到这个月，它就会慢慢地融合在一起，就像一个新的城市。就像当你第一次去伦敦，而不记得考文特花园就在皮卡迪利广场旁边，直到你不再乘坐地铁，就是这样的感觉。”
巴拉特是最近“大迁徙”马盖特的艺术家之一。人们被这里“破旧的肖尔迪奇区，一切皆有可能，艺术家的避难所”的氛围所吸引。但这个小镇其实从古至今一直吸引着艺术家。这是为什么？“光线，”巴拉特说，“这就是吸引J. M. W. 特纳来这里的原因。这里的光线不像我所知的任何其他地方。我从未在这里见过糟糕的日落。”
自艾略特时代以来，马盖特经历了各种繁荣和萧条。巴拉特说:“它似乎是那种只会呼吸的地方:它的富裕程度忽高忽低。它有一种被抛弃的特质，但也有一种希望……我认为它是那种精神上的、地界线一样的地方。”
正如艾略特的笔记所证明的那样，《荒原》是一首取材于前基督教神话和生育仪式的诗。艾略特读过弗雷泽的《金枝》，也在法国的芬德歌姆岩洞研究洞穴壁画。如果你想在马盖特下面寻找前基督教的精神能量，你可以如愿以偿。
在克利夫顿维尔的土壤下，距离奥伯马尔教堂几分钟车程的地方，坐落着贝壳洞穴。这是一个于1835年发现的怪异的地下教堂，它蜿蜒的走廊上装饰着四百万颗小贝壳，它们呈心形和螺旋状排列。没人知道它是何时建成的，也不知道为什么。有人认为它可能有2000多年的历史，可能是腓尼基人造的。即使在炎热的日子里，它的走廊也非常凉爽。
艾略特自己的硬壳形成了他那扣紧的、普鲁弗洛克式的形象——弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）称他为“四件套西装”。他有点像《传真》里的水手：“即使在岸上，在公共酒吧或街道上，也保留着一些非人性的、干净和有尊严的东西。”这是一种与世界保持距离的方式。艾略特的传记作者罗伯特·克劳福德（Robert Crawford）告诉我，他诗歌中的人物形象也起到了类似的作用：“他总是热衷于在诗歌中暗示别人在说话，这在一定程度上是一种防御姿态。”马盖特的诗行以引号的形式出现，但就像他的诗歌中经常出现的那样，这是一个声音结束和另一个声音开始的诠释问题。
艾略特 人民视觉 资料图
艾略特，或者他的另一个自我J·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克（J Alfred Prufrock），认为：“我应该是一对粗糙的爪子，在寂静的海洋的海床上奔跑。”我漫步走进马盖特的螃蟹博物馆，盯着一个装满塑料螃蟹的鱼缸，这些螃蟹古怪地穿着20世纪20年代的小衣服。我买了一个螃蟹形状的冰箱磁铁，并承认这次旅行基本上是浪费时间。没有增加。“世界似乎是徒劳的——就像周日的郊游。”
艾略特认为“真正的诗歌在被理解之前就可以进行交流”。但对许多读者来说，《荒原》中错综复杂的典故和引用可能令人不快。“是参考文献的问题，”巴拉特叹息道，“这感觉有点像会员专属。”这是一首只有几页的诗——在洗澡的时候大声读出来，你会在水冷却之前读完——但这是一首有着数百年历史的诗。这可能就是庞德称之为“英国语言中最长的诗”的意思。它以希腊文和拉丁文的铭文开始，以梵文的一行文字结束。尾注引导读者找到几十个来源：奥维德、波德莱尔、但丁、韦伯斯特和佛教文本。
你可以忽略这些笔记，马修·霍利斯（Matthew Hollis）说，他现在担任着艾略特以前的职位：费伯出版社（Faber & Faber）的诗歌编辑。他告诉我，这些笔记是“一种恶作剧的转移注意力的东西。”之所以写这些诗，是因为艾略特的出版商博尼和利弗莱特（Boni & Liveright）无法出版一本只有诗的薄薄的书。（这种事至今在诗歌出版领域仍时有发生。）
霍利斯说：“我认为人们有时会带着一种恐惧感去读诗歌，担心自己无法‘理解’，但你不一定会以这样的心情去听一段有着同样问题的音乐。我会鼓励人们把《荒原》当作音乐来听。去享受它的韵律，聆听它的声音。”
它是一段音乐。弗吉尼亚·伍尔夫在听了艾略特朗诵这首诗后，在日记中写道：“他唱出了这首诗，富有韵律。”克劳福德告诉我，我们应该把诗人看作一种“萨满”。重要的是话语的情感效果，而不是它们来自哪里。拿这首诗中最像歌曲、也最令人费解的两行“Weialala leia/Wallala leialala”来说，克劳福德说：“在某种程度上，这是瓦格纳的作品，我们可以找到来源，并且有一个明显简洁的解释。但当你听到它，当你大声读给自己听，它听起来完全是整洁的反面。这首诗听起来像是某人精神崩溃了。”
在回马盖特车站的路上，我经过一个牌子，上面写着“娱乐NTS”。第二个E不见了，第一个S勉强附着在上面。下面是一堆生锈的瓦楞金属和破烂的朋克乐队海报，层层叠叠，一行一行的字迹模糊不清。
在回马盖特车站的路上，我经过一个牌子，上面写着“AMUSEMENTS”（娱乐）。第二个E不见了，第一个S勉强附着在上面。下面是一堆生锈的瓦楞金属和破烂的朋克乐队海报，层层叠叠，一行一行的字迹模糊不清。
这就是真正的荒原。我想，然后再仔细看看。海报太干净了，它们宣传的音乐会是几十年前的事了。萨姆·门德斯（Sam Mendes）在城里拍摄他的下一部大片。我正在看电影布景。不真实的马盖特。梦乡。
（本文原载于英国《每日电讯报》）
责任编辑：梁佳 图片编辑：沈轲
校对：刘威
