最终，兔先生伯纳德·巴特勒选择成为音乐制作人。在飘忽不定的艺术生涯中探索出来的个人风格和馥郁气质，终于灌入了新千年英伦音乐的骨髓之中。他坐在位于位于伦敦的355里，里面放满了他的吉他和音乐制作器。但是，在伯纳德那些耀眼的奖杯和天才的音乐背后，他坐在那里，依然是那个抱着吉他和兔子玩具的男孩。
原创作者：Si Jiaqi
责任编辑：Echo
“我在想，我应该如何介绍你？因为你有很多身份：作曲家，吉他手和制作人，你在每一种身份上都取得了非凡的成就。”
“音乐家吧，还有吉他手。吉他手在第一位，我想是这样。”
——Bernard Butler on Britpop Revival Show
1989-1994
山羊皮时期
一 枝 康 乃 馨
在1989年10月28日发行的NME（英国著名独立乐队同人杂志）上，刊登了一则不太起眼的招募广告：一个伦敦乐队正在招募年轻吉他手。希望你是史密斯、*动、宝爷和宠物店男孩的爱好者。不要只会弹琴的乐师。有些东西比能力更重要。请打电话给主唱布莱特。
他们马上就接到了电话。但他们遇到了一个小小的问题：怎么认出这位前来的吉他手呢？于是那个年轻的男孩就在电话里说道，也许，他应该别上一朵康乃馨。
这一开端无疑是充满惊喜的浪漫，而这位有着乌黑头发的吉他手带来的却不止于此，以至于布莱特在30年后的自传中如此写道：他的音乐杰出到让人震惊，让我们的野心如空想一般暴露人前。
也许，伯纳德和主唱与乐队的分裂在那时就已经注定。但是，当时的山羊皮立即招募了他，这位背着樱桃红Gibson ES-355的年轻吉他手正式进入乐队。
传奇就此开始。
Suede, 1993
那段时间，伯纳德和乐队在排练室里即兴创作乐曲，粗粝的琴声透过阴暗的窗户传到了Melody Maker编辑的耳朵里。有史以来第一次，一个还未发行过专辑的乐队登上了杂志封面。而当他们的同名处女专辑<Suede>发行时，他们早已名满欧洲。
So Young
Suede - Suede (Remastered) [Deluxe Edition]
在很多人眼中，爱与毒药（Love&Poison）是一场定义了山羊皮特质的演出。一曲The next life在伯纳德的键盘（他那时刚刚学习键盘，还不能熟练弹奏）和布莱特的吟唱中拉开序幕，还没有到Metal Mickey和The Drowners，台下的少男少女早已经沸腾。
最后一曲So young，绝唱般地歌咏着那时艳丽绝望的青春。而那个舞台上身着红衣的吉他手实在太过耀眼，甚至很难让人把注意力放到主唱的身上。
Love & Poison, 1993, Brixton Academy
很快，他们开始制作第二张专辑，也就是那张在日后被称为最伟大的独立摇滚专辑之一的<Dog Man Star（狗星人）>。伯纳德在家里没日没夜地即兴演奏和创作歌曲，然后把歌曲带到Brett的公寓去完成剩下的部分。但是在专辑的吉他部分录音完成之后，他离开了。
他离开了当时英国最有前途的乐队。他做不下去了。
The Power
Suede - Dog Man Star (Deluxe Edition)
多年后，伯纳德出面解释了自己与乐队的分离。当时，伯纳德对于<狗星人>的混音有着不同意见，他形容道：
“我把事情带到了悬崖边上......当离开乐队的危机发生时，我说：‘好吧，我站在我的立场上，我要跳下去了’，他们说‘继续’，我就这么做了。这就是为什么它结束了，就这么简单。”
Suede
"Dog Man Star"
1994
但是，这一切并不是那么简单。对于一个才华横溢、敏感孤独的年轻人来说，当亲人的死亡在生活中投下阴影，而日夜相伴的乐队成员不能再理解；当自己坚持的音乐理念和主唱的创作方式产生分裂，而整个乐队都向他最不希望看到的流行明星方向走去——一切都没有必要再继续。
他抛弃了山羊皮吉他手的身份。一个新的音乐人伯纳德·巴特勒诞生了。
1994-1995，2002-2004，2014至今
麦卡蒙特&巴特勒时期
烟 花 与 间 歇 泉
离开山羊皮之后，伯纳德立即与戴维·麦卡蒙特组成了两人乐队。
麦卡蒙特在此前是盗贼乐队的成员，但并未取得商业上的成功。但是，这位具有实力的音乐人确实获得过媒体的肯定。《旋律制造者》杂志的记者如此评价麦卡蒙特：
有一天他会张开喉咙，然后一座教堂的声音将会磅薄而出。
David McAlmont
他们的组合有着烟花式的成功。
1995年5月，单曲Yes释出，并在英国单曲榜上取得了第8名的成绩。“一首概念性的大师杰作，卓越的编曲和惊人的演奏”，《英国单曲与专辑》一书这样评价这首单曲。而随后他们在Later With Jools Holland表演的You do也同样出色，并在排行榜达到了第17名。在此期间，他们积累的许多佳作已足以发行一张新的专辑。
You Do (Full Length)
McAlmont & Butler - The Sound of..McAlmont & Butler
但就在新专辑发行之际，这个组合遭遇破裂。麦卡蒙特指责伯纳德有恐同倾向，但事实是伯纳德在那时选择了去发展自己的个人事业。
伯纳德说，“我在演奏的时候总感觉有点儿在自己的世界里，就算我是在一个团体中演奏。”
McAlmont & Butler
但令人意外的是，这个组合似乎有着间歇泉般的魅力，当意趣与路线重合时，依旧会流淌出艺术的清泉。
2002年，在伯纳德的Solo生涯之后，他们的新单曲Falling和Bring it back发行了。不久，这个组合就发行了他们的第二张专辑<Bring it Back>。不仅如此，他们还在英格兰和爱尔兰进行了巡演，并在电台上演出。此外，他们还为第三张专辑写了几首歌，但第三张专辑并未完成。
Bring It Back
McAlmont & Butler - Bring It Back
事实上，直到近年，这个组合的合作还在继续。正如伯纳德所说，他与麦卡蒙特从未真正解散。他在采访中还说道，这些演出是绝妙的体验。
2014年，伯纳德为了帮助脑瘫儿童举行了两场特殊的麦卡蒙特&巴特勒演出。其中第二场演出尤其成功，可以说是一场新歌与旧咏的盛会。而在2015年，这一组合又一次举行了英国和爱尔兰巡演，其中一场在伦敦的圆屋剧场。
McAlmont & Butler
"Bring It Back"
2002
1998-1999
单飞时期
琴 弦 上 的 阴 影
1998年，这时距离伯纳德和麦卡蒙特的分离已经三年了。而就在此时，整整三年都没有出现在公众视野之中的伯纳德出现在了阿兰·麦基的创造唱片（即绿洲乐队签约的厂牌）之下。创造唱片的老板麦基称他为“90年代的尼尔杨”，但伯纳德并没有接受这个标签。
首张个人专辑无疑是一个纯粹的伯纳德·巴特勒世界。除了鼓和弦乐以外，人声及所有的乐器都由伯纳德包办，并且他自己担任了这张专辑的制作人。他对自己的这张专辑如此评价道：
“这张专辑是一个自然的发展过程。没有什么大觉大悟，我从不在早上醒来然后觉得这是新的一天。这只是成长而已。这就是我所做的，只是成长而已。”
Bernrd Butler
"People Move On"
1998
媒体的评论总体是积极的。独立报如此评价道，“<People Move On>用它的敏感、温暖以及绝妙旋律与70年代早期的酷摇滚 (Cool Rock) 时期呼应（虽然伯纳德自己并不认为这是一张怀旧专辑）。”
但对伯纳德的人声，并非所有评论都对给予赞许。有评论认为他的嗓音并不足以让歌曲瞬间捕获人心（伯纳德自己承认自己不是一个有天赋的歌手，但他的声音能够让他表达他自己）。
I'm Tired
Bernard Butler - People Move On
在商业上，这张专辑达到了排行榜第11名，销量达到10万张（达到了金唱片等级）。由于首张专辑的成功，伯纳德在1999年被提名为全英音乐奖最佳新人。
第二张专辑Friends and Lovers与第一张有所不同。它的整体基调更为积极，曲风也更加流行。吉他显然占了更大的比重，而第一张专辑中广泛采用的弦乐则被抛弃。就像伯纳德自己所说的那样：更为直接，更为精准，弃用弦乐。
Bernard Butler
但评论并不都是赞美。芝加哥论坛报的赫德布莱德说，“伯纳德·巴特勒给了我们更加手感粗糙但可口的经典摇滚。正如他的处女专辑，伯纳德向我们展示了他建造恰如其分的辉煌旋律的技艺，但尽管新专辑如此怡人，仍有一种缺失了什么的遗憾”，他继续道，“伯纳德花了太多时间去塑造诗意，但是他的词句却不足以支撑宏大的韵律”。
可以看到，在伯纳德那把天才的吉他上，似乎落着一层薄薄的阴影。旋律和编曲的出众是毋庸置疑的，然而歌词与唱法却显然有所欠缺。这是一个无法回避的问题。同时，伯纳德在全英巡演前与创造唱片关系破裂，第二张专辑的宣传并未完成。因此，第二张专辑在商业上并不成功，在排行榜上也只达到了43的位置。
2004-2006
眼泪乐队时期
一 滴 尚 未 干 涸 的 泪 水
眼泪乐队的诞生，其实是期待中的事情。虽然布莱特和伯纳德已经九年没有说话，但两人还是走到了一起。而布莱特和伯纳德在过往的岁月里留下的遗憾，终于因为不可言说的羁绊和艺术追求上的默契而得以弥补。
当这一组合在2004年12月14日举行他们的第一次演出时，他们是下了决心抛弃山羊皮的。以至于当有观众在台下请求他们演奏The Drowners的时候，布莱特直截了当地宣称这位观众来错了地方。
The Drowners
Suede - Suede (Remastered) [Deluxe Edition]
之后，卫报也表示了同样的观点：当布莱特远离了那些“吸食毒品成瘾的纨绔子弟”的山羊皮陈腔滥调，他激动地讲着那首由他父亲与抑郁斗争所激发的歌曲。
布莱特对这一点非常执着，所以坚持不演出山羊皮的经典歌曲。当然，这样的坚持也有令人意外的时候。2005年4月，当乐队在谢菲尔德做返场演出时，也许由于观众太过热情，两人演奏了The Living Dead这首B面歌曲。
The Tears, 2005, Rosklide Festival
眼泪乐队发行的两首单曲及处女专辑<Here comes The Tears>都取得了很可观的商业成绩。他们的第一首单曲The Refugees在排行榜上取得了第9名的位置，后来的一首单曲Lovers也排到了第24名。
也许唯一的瑕疵来自于专辑的排名，<Here comes The Tears>没能进入专辑排行榜前十，而仅仅停留在第15名的位置。尽管如此，媒体对他们依旧给予积极评论。
The Living Dead
Suede - Dog Man Star (Deluxe Edition)
但这一良好开端在Lovers发行后的一个月蒙上了阴影。布莱特宣布他的个人专辑将在眼泪乐队的处女专辑巡演与眼泪乐队第二张专辑之间发行。这时，眼泪乐队依旧在各大音乐节上演出，并在期间宣布了十月和十一月的欧洲巡演。但是，巡演不久就被取消，然后乐队脱离了厂牌。
在2006年的四月，布莱特发推说“没人想要再做那个巡演/专辑/巡演的苦力轮回了”，此外，他还宣称自己的处女专辑已经完成并会在2007年初发行。布莱特暗示眼泪乐队的第二张专辑可能会在此之后出现。但是，到了八月，事情又发生了变化。这次，乐队的官方网站和论坛都关闭了。
The Tears
Here Comes The Tears
2005
第二年，布莱特在一次采访中承认眼泪乐队本身打算写第二张专辑，但他们决定不再进行，仅仅是因为他们不再享受这个过程。
当被问及第二张专辑是否还有可能时，布莱特回答道，“布莱特的第二张专辑还是很有可能的”。但是，当伯纳德在2008年宣布退出演出事业专注当制作人时，这些希望也黯淡了。
这一组合的名字实际上来源于Philip Larkin的诗，诗的结尾是这样的：
The only sound heard is the sound of tears.
这滴泪水也许至今还没有干涸。
2008至今
制作人时期
永 远 的 恒 星
“我不是一个音乐工程师，我不仅仅是为人们制作专辑——（如果我要制作专辑）得有一个理由让我有创意地参与到专辑中去”，伯纳德坐在他那间舒适的Studio 355（以伯纳德的标志性吉他Gibson 355命名）里，从容地谈起自己的制作人生涯。
伯纳德之前曾与多位音乐人合作，但他成为制作人的开始还要追溯到<The Sound of McAlmont and Butler>，当他与迈克·赫奇斯合作制作了这张专辑时，他第一次以制作人的身份出现在乐坛。
从那时起，他就陆陆续续地从事着制作人的工作。而2005年与黛菲的合作则奠定了他的重要的音乐制作人的地位。
Bernard Butler, 拿着他标志性的Gibson ES-355, 坐在他的355工作室里。
2005年，他被介绍给威尔士歌手黛菲，并为她的首张畅销专辑“Rockferry”做出了贡献。这张专辑是英国2008年最畅销的专辑，获得了格莱美奖项。
Rockferry
Duffy - Rockferry
2009年到2012年，与伯纳德合作的歌手和乐队包括面纱乐队，汤米·雷利，以及许多刚刚开始音乐生涯的年轻音乐家（比如译电员乐队），而伯纳德则在这些合作中扮演合作者和引导者的角色。
值得一提的是，在2010年，伯纳德还与中国杭州的摇滚乐队甜孩子合作，为世界肝炎联盟的慈善专辑奉献了一首兼具江南烟雨与英伦雾色的《忆江南》。
忆江南
甜蜜的孩子
甜蜜的孩子乐队和《忆江南（This Day）》
2013年8月，巴特勒在伦敦屠宰羔羊酒吧进行了两场演出，并陪同本·瓦特演奏电吉他。这是他们音乐关系的开始。
瓦特在2014年描述道：几年前，我们在一个聚会上碰过面，只是聊了聊。我做了十年的电子音乐，运营个人地下音乐厂牌和做DJ。而伯纳德做了十年的制作人和音乐合作者。我们都想改变。
2013年10月，新乐队Trans发布了红色EP。 一年后，杰基·麦基敦，保罗· 博尔歇斯和伊戈尔·沃尔克在355工作室录制了这些唱片。
2017年，巴特勒制作了纽约乐队QTY的首张专辑。
Bernard的新乐队Trans，据说是酒后乱发短信组上的。
这样的合作会继续下去。无论是作为吉他手，作曲家还是制作人，他都能一如既往地出色。他就像一颗恒星，在用Gibson 355点燃英国音乐界以后，现在还散发出温柔的光线，让我们知道音乐是一件多么美妙的事。
结语
这篇文章是小学期的无聊作品，也是在考据伯纳德的过程中积累出来的一篇文章。主要参考了英文维基百科的词条以及一系列访谈，希望能够构建出一个伯纳德的世界。
伯纳德在我眼里，其实是一个才华横溢而又天真不羁的大男孩，在人群和自我、流行和独立之间创造出了一个属于自己的寂寞世界。每次聆听他的音乐，总是感叹：真是充满寂寞啊，但是又那么有生命力！如果这篇文章能够给希望了解他的人带来一些帮助，也就不负我写作这篇文章的初衷了。
References:
1. Wikipedia: Bernard Butler, Suede, McAlmont & Butler, The Tears
2. Interview: We don’t need another hero By LUCY O'BRIEN INDEPENDENT
3. Interview: The Next Life MUSICTECH
