盘山路蜿蜒向前，驶向深山区的车不少，车主开得很小心，门头沟区内109国道上仍留着过去两个月的那场暴雨侵袭的痕迹，只有在大货车和工程车经过的时候，路面上的灰尘才会被车轮带起。
沿着公路一直往百花深处去，就到清水镇了，这里几乎位于北京的最边缘。在海河“23·7”流域性特大洪水中，清水镇成为受灾最严重的乡镇之一，村民的生活被一键喊停，赶在国庆黄金周前恢复重建，是所有人的期盼。10月1日，清水镇下清水村的村民正在办“满月酒”，这是村庄恢复重建之后的第一个假期，往年每逢国庆假日，正是村庄最热闹忙碌的时候。
清水镇下清水村，村民办“满月酒”。新京报记者 李欣侗 摄
生活继续，山村喜事不间断
“满月酒”的地点就设在下清水村最有名气的饭店之一百花人家，逢年过节，这里是最受游客青睐的餐厅。李香是百花人家的店长，端菜、揽客、点单，她别着对讲耳机，店内大小杂事都需要她把握，“什么都要干，哪里缺人我就顶上。”
今年是李香从事餐饮服务行业的第17年，她随着餐厅的步步升级改造成长起来。就隔着一条马路，百花人家对岸的休闲观光区已经不在了，连带着岸边的风光被洪水带走。李香的手机里仍存着许多受灾前的视频，都是关于村庄风景和眼前的这片绿水青山。
李香说：“以前这里非常美，什么都有，每个周末和节假日，场场爆满，从上午十点就有客人上桌，直到晚上十点，我一天下来都没有吃饭的时间。”失落来得太快，李香提到洪水，轻轻叹了口气，而下一秒，面对前来用餐的客人，她的语调便刻意提高了几分。
国庆当天的“满月酒”摆了十几桌，来的都是亲朋好友，下清水村村支书王进生也被邀请参加。这顿饭王进生吃得匆忙，送完祝福，他便匆匆下桌。王进生说：“节日要过，工作还得做。”一个多月，王进生和村委委员几乎都扎在村庄的恢复重建上，他组织人手将灾后摇摇欲坠的村委会破损楼房铲倒，带着村委会牌子，成立了临时村委会办公室。
村委会的牌子就用铁丝固定在一个门楼的柱子上，村民们灾后的各项安置工作和问题都会在这里处理。王进生临时办公的地方每天都有人值守，连国庆节也不例外。王进生说：“方便村民来找，灾后还是有很多问题需要协调和解决。”
百花人家经理杨生宝又接到了一通电话，他回应听筒那边传来的疑问：“我们正常营业，放心来。”放下电话，杨生宝在本子上记录着来电信息，他说，直到假期结束，村里每天都有喜事要办席，也有一些游玩的散客约好了要来光顾。
百花人家重新开业后，烟火气回来了。新京报记者 李欣侗 摄
9月1日，百花人家经过半个月的消*之后重新开业，比起之前的景象，李香觉得眼前的热闹还欠了点火候，“以前我们店门口，路两旁停满了车，现在只能慢慢恢复，要先营业，才能慢慢有客人。”
路通了，客栈开了
下清水村是京郊有名的深山村，经过十余年来的发展，让村庄转型发展旅游文化，灰扑扑的矿山，变成了绿水青山，一年四季，季季有景。红颜色的藜麦垂下麦穗，成熟的油葵在阳光下闪着亮光，各种颜色的雏菊点缀在层层的梯田间，不远处的瀑布从悬崖上倾泻而下，声音随着山谷风飘进游客的耳朵里。这是下清水村主打的景点清水花谷，每逢十一黄金周，秋山花海构成一幅浪漫的景象，村民、游人在这里漫步。
航拍清水村主打景点清水花谷。新京报记者 周怀宗 摄
王进生回忆，清水花谷的建设花费了他不少心思。“矿山关停，当时村庄急需转型发展，恰好山上有湖、有瀑布，这片山谷具备了打造景区的条件。”修路、种花田，王进生在一年左右时间里，把清水花谷打造起来，景区吸引了游客，借着转型的春风，下清水村村民也有了农民之外的新身份、新营生。
王朝祥是下清水村祥悦筱艺客栈的老板，九月中旬，途经下清水村的公交线路恢复后，他便重新开业。王朝祥的客栈地势高，站在楼顶，几乎可以俯瞰全村的风光，百花山在眼前转折起伏，永定河水波光闪闪。
王朝祥在清水花谷里。新京报记者 李欣侗 摄
暴雨侵袭的夜晚，王朝祥没在客栈，但洪水越涨越高的消息也传到了他的耳朵里，他便把十余间客房空出来，免费提供给受灾村民。王朝祥回忆：“当时村里和我联系，希望借用我的客栈作为村民的临时安置点，我肯定答应，能够尽点力帮助大家是我应该做的。”
暴雨冲走了梯田中的庄稼，冲毁了三分之一的花谷农田，对村庄里吃着旅游饭的人来说也是一个打击。假期期间，祥悦筱艺客栈能保持一半的入住率，比起之前天天住满的好时节，王朝祥更珍惜此刻得来不易的生意。他说：“有些人是回来走亲戚的，有些人是来看风光的，也有些人是关心我们灾后的情况，来这里小住。”
客栈的名字也有王朝祥的巧思，他把一家几口人的名字都放了进去，特别是孙女的“筱”字，他说：“店名要给人有印象，这个字大多数人看见都要想一下读音，就在他想的一两秒，我们店就在他那留下印象了。”
换作以往，王朝祥只在周末和假期的时候留在客栈，今年赶上中秋国庆假一起，他从重新开业那天就没离开客栈。“就算盈利少，甚至不盈利，我们都得开业，总会有人来的，要向前看。”中秋月圆，王朝祥和客人一起过了节，庭院里静悄悄的，能听见虫鸣和叶子沙沙的响动。
花谷农忙，瀑布下谷子丰收
秋日的太阳照得一切都透亮透亮的，天空呈现出澄澈的蓝，白云如游丝飞走，过路的飞鸟奔向适合过冬的远方。仅用一个多月的时间，清水花谷重新对外开放了，和以往不同的是，不需要门票和费用。
王朝祥的客栈距离清水花谷不远，得益于花谷的开放，也为客栈吸引了一拨游客。王进生说：“花谷免费开放，就是为了带动一下村庄经济，让民宿、餐饮在灾后能够恢复过来。”这是他赶着在黄金周开始前抓紧花谷的恢复和建设的原因。
被损毁的道路重新恢复，被摧毁的设备撤走换新，梯田上部分免于洪灾的作物，也迎来了丰收的季节。村民王龙今年63岁，他正在谷子地里收割垂下的成熟谷子。正是午后打盹的时间，他和几位村民一刻也不能闲着，需要抓紧把谷子收进仓库，这是暴雨后仅剩的几百斤谷子，将由村集体完成收获和包装，出售出去。梯田里的谷子能长到一人高，日光渐短，王龙和同伴们加快了手上的速度，谷穗很快装满了一车。
“我还是干地里的活儿最趁手。”王龙没别的手艺，*是农民的活，平日里村里有点杂活儿可干，他也接。这回听说是村里的秋收，他便放下了家里的事，直往地里去。王龙说：“我家里遭灾也还没有完全恢复，得慢慢来，但是秋收耽误不得。”
地里的谷子成熟了。新京报记者 周博华 摄
旅游产业带动了下清水村的经济发展，但是其季节性和不确定性，让王进生走起了另一条发展路子——特色农产品销售。经过不断尝试，下清水村引进了彩色藜麦，在花谷的梯田里种上了油葵、谷子等经济作物，在兼具观赏性的同时，生产特色农产品，“打造景区需要经费，只有增收才能够继续干下去。” 王进生说。
王龙和几位村民动作很快，成熟的谷穗被装进三轮车后斗里，王进生拿着谷穗反复查看，“今年虽然遭灾了，但是谷子的质量都很好。”
缤纷的作物，成了花谷里靓丽的风景，山谷风轻柔掠过，此时谷物的香气阵阵波动。同样躁动的还有花谷外的人家，傍晚时分，不冷不热，洗车的村民和老友闲谈时也不忘手上的动作，家门口堆着土堆的人家，正要重修被冲毁的大门，粉刷新墙。李香还在店门口忙活着，过路的客人被餐厅的烟气吸引进去，席间的欢笑声穿透天空，重燃了群山间的烟火气。
新京报记者 陈璐 周怀宗
编辑 张树婧 校对 刘军
