23年了，我们没有忘记（绳索英雄）

外交部发言人赵立坚5月6日在例行记者会上答问时表示，中国人民永远不会忘记1999年5月7日，以美国为首的北约轰炸中国驻南联盟使馆，造成3名中国记者遇难、20多名中国外交人员受伤。“中国人民永远不会忘记北约这一野蛮暴行，绝不允许历史悲剧重演。”

今天，23年过去了，我们忘不了北约暴行，忘不了逝去的他们……

永远、永远、永远不会忘记这笔血债

28岁的她和31岁的他，是一对新婚燕尔的夫妻，年轻有为；48岁的她，是职场上的中流砥柱，孩子的母亲，和睦家庭的女主人。

他们是生活中与你我一样的普通人，也是一个大时代里勇敢的“逆行者”。这三条鲜活的生命，永远定格在了23年前贝尔格莱德那个悲伤的春天。

他们是战地记者邵云环、许杏虎、朱颖。

资料图：在北约轰炸中国驻南联盟使馆事件中遇难的三位中国烈士，邵云环、许杏虎、朱颖(左起)

1999年5月7日将近午夜（北京时间8日凌晨），震惊世界的一幕发生了。

从密苏里州特曼空军基地升空的一架美国B-2隐形轰炸机，飞到遥远的南斯拉夫联盟共和国首都贝尔格莱德，从多个角度，向中国大使馆掷下五枚精确制导的联合直接攻击弹药（JDAM）。

没有任何预警，一切突如其来。

在一片刺眼的白光中，爆炸的巨响传出，屋顶坍塌，火光冲天，混凝土块、钢筋、玻璃渣在眼前纷纷飞落，砸向人们。

原本最安全的地方，成为人间炼狱。

许多人受了伤，他们摸索着同伴的去向，手拉着手，搀扶着往外撤离。有人将窗帘、床单结成逃生绳往楼下爬，有人手被滚烫的钢筋烫起血泡，有人被浓烟呛得差点窒息。

走出废墟，没人愿意离开，大家留下来清点人数，救助战友。很快，他们发现，有四个人不见了。

其中三人，是牺牲的邵云环、许杏虎、朱颖。第四人，是后来被找到，幸存下来的使馆武官任宝凯。

使馆一秘曹荣飞，满脸是血地被抬了出来，他的双眼被爆炸物碎片、杂质弄伤而失明。

当地时间2021年4月4日，驻塞尔维亚使馆在我驻南联盟使馆旧址举行纪念活动，缅怀1999年北约轰炸中牺牲的三位烈士。图片来源：中国驻塞大使馆网站

当时，大家不得不决定瞒着曹荣飞一件事，那就是邵云环的死讯。因为她，是曹荣飞的妻子。

作为一名优秀的战地记者，邵云环在多年从业生涯中，曾无数次与死神擦肩而过。无论是战火纷飞的克罗地亚、斯洛文尼亚，还是从南斯拉夫分裂后独立的马其顿、黑山共和国，都有她报道采访的身影。

对战争之残酷，邵云环感触至深，她挥笔如虹，整日埋头工作，经常凌晨两三点还不休息。

“没什么，大不了一条命”！主动请缨前往危机重重的南斯拉夫之时，邵云环立下豪言壮语。

未曾想，这一次，竟成诀别。

当地时间2022年4月4日，中国驻南联盟使馆旧址纪念碑前，鲜花环绕。图片来源：中国驻塞大使馆网站

朱家父母，痛失女儿朱颖、女婿许杏虎。他们怆然呼唤：“莹莹（朱颖），虎子，你们能听到吗？”

许杏虎未完待续的《战地日记》，与朱颖录在家里座机上的语音提示一样，成为留给世界的最后一缕痕迹。

在距遇难仅两天的《战地日记——亲历炮火》中，许杏虎记下了国际记者联合会秘书长艾登·怀特的一番话：“北约每一次对记者及新闻传播设施的轰炸，都是对民主的践踏”，“全世界的记者和媒体有责任如实报道北约轰炸南联盟产生的严重后果”。

朱颖父母则写道：“我们亲手养育了27年的女儿莹莹，就这样永远地离开了我们。我们无法接受这残酷的事实”。

“莹莹，到贝尔格莱德赴任途中，你说过要做一名和平的使者，但是美国、北约，那些道貌岸然的‘救世主’们，却残忍地夺去了和平使者的生命。”

许杏虎的父亲许金荣在写给克林顿的信中说，“我们这里有一种说法：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。村里的乡亲们让我告诉你，中国人的血不会白流。你得给我一个说法，你得给我们中国政府和全中国的老百姓一个答复。”

罹难烈士家属写给克林顿的信

“我们永远、永远、永远不会忘记这笔血债”。

北约所欠下的血债，中国人永不会忘。

23年前，中国人喊哑了嗓，哭红了眼，熬干了泪，为了同胞被北约屠戮，发出最强烈的谴责。

23年后，一切仍历历在目。中方多次表态称，北约至今仍欠中国人民一笔血债，中国人民永远不会忘记北约这一野蛮暴行，也绝不允许历史悲剧重演。

北约所欠下的血债，塞尔维亚永不会忘。

23年前，以美国为首的北约军队狂轰滥炸78天，将南联盟化为一片焦土。8000多无辜平民伤亡，近100万人沦为难民，15吨贫铀弹的投放，贻害无穷。

23年后，塞尔维亚总统武契奇在悼念活动上指出，北约对一个从未侵犯过任何国家的无辜小国发动“残酷的、恐怖的、不可饶恕的袭击”，“我们永不会忘记。”

1999年美国《时代》杂志封面：“让塞族人屈服，大规模轰炸打开通往和平的大门”

朱颖烈士父亲朱福来在轰炸事件后痛诉

北约所欠下的血债，世界人民永不会忘。

30多年来，随着苏联解体，冷战产物北约没有自我消亡，反而东扩五轮，增兵欧洲，不断挑起地缘对抗，成为如今俄乌冲突爆发的罪魁祸首。

近30年中，波黑、科索沃、阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚……北约四处征战，发动和深度介入的战争，给众多国家造成不可逆的严重伤害，影响波及几代人，罪行早已罄竹难书。

在邵云环的遗作《悲壮的贝尔格莱德》里，她写道：“命运多舛的南斯拉夫人民还要为捍卫自己的基本自由付出血和生命的代价”。而最终，她以自己的生命，书写了那段血与火的历史。

贝尔格莱德市政府为三位罹难烈士树立的纪念碑

中国国防部长魏凤和与塞尔维亚总统武契奇共同祭奠遇难的三名烈士

外交部发言人赵立坚5月6日在例行记者会上答问时表示，北约自称防御性组织，事实上却多次违背国际法，肆意对主权国家发动战争，破坏世界和地区和平，导致大量无辜平民丧生和流离失所。北约一味追求“绝对安全”，冷战后连续五轮东扩，这不仅没有让欧洲更加安全，反而埋下了俄罗斯和乌克兰冲突的种子，导致欧洲大陆重燃战火。

他说，冷战早已结束，世界各国人民的共同心声是求和平、谋合作、促发展。以美国为首的北约理应审时度势作出必要调整，彻底摒弃冷战思维，停止在欧洲甚至亚太乃至世界范围内挑起阵营对抗、制造紧张局势，以实际行动为世界和平稳定与发展做点实事。

英烈们已魂归故里，但后来人绝不能忘却这一切。因为这段屈辱而沉痛的过往，刻在了每一个中国人的骨子里。