美国《纽约时报》在8月9日发文，分析美国白人福音派基督徒和特朗普之间的关系。为什么他们不喜欢特朗普，但会给他投票？
福音派是基督教新教的一个派别，他们恪守新教传统教义，重视《圣经》权威，但不愿被人视为固执无知。福音派比其他派别相对更愿意接触社区及迎合主流社会，使福音派逐渐成为美国主流社会的一部分。
在美国爱荷华州的小镇苏县，一群人在黎明前的冰封寂静中走向他们的圣殿，脚步声在雪地上嘎嘎作响。很快，数百人加入了队伍。那是2016年1月，“非传统”的共和党总统候选人特朗普来到了小镇。
他是夸夸其谈、结过三次婚、满嘴脏话的真儿秀明星，而他们是全美最保守的基督教社区之一，在这个约7500人的小镇上有19个教堂。
许多人持怀疑态度，并亲自来见证这一奇观。少数人站在一旁默默抗议。当大门打开，长椅上坐满了人，特朗普的粉丝们高喊着他的名字欢迎他。一名男子挥舞着“沉默的大多数与特朗普站在一起”的牌子。
特朗普穿着深色西装，打着红色领带，站在三层楼高的管风琴前，随着他们的呼喊挥舞着手臂。“特朗普，特朗普，特朗普”。
特朗普当天在苏县的一所基督教学院多特大学发表的67分钟演讲，将成为“臭名昭著”的演讲，瞬间被美国有线电视新闻报道，至今仍被他的批评者所引用。但那句获得恶名的台词，他“可以站在第五大道中央开枪*人而不会失去任何选民”，盖过了当天上午的另一条重要信息。
特朗普说，“我会告诉你，基督教正处于巨大的包围之中，无论我们想谈论它，还是不想谈论它。”
他说，基督徒占了这个国家的绝大多数。然后他稍微放慢了速度，强调接下来的每一个词：“然而我们并没有发挥出我们应该拥有的力量。”
他承诺，如果他当选总统，这种情况就会改变。他举起了一根手指。“基督教将拥有权力，如果我在那里，你将有足够的权力，你不需要别人。你将会有一个人代表你，非常非常好。记住这一点。”
九天后，爱荷华州的党团选举拉开了记忆中最极化的白宫之路。特朗普当天基本上失去了苏县的福音派教徒。只有11%的共和党人为他投票。但当11月到来时，他们集体支持他：该县81%的人投了他的票。全国81%的白人福音派选民也是如此。
现在，这个群体可能是特朗普连任的最佳机会。特朗普对冠状病毒大流行的反应已经打击了他的政治地位。在全国民调中，他已经落后于民主党推定候选人拜登一个月了，落后了近两位数。即使在白人福音派教徒中，他的支持率也略有下滑。但根据皮尤研究中心的数据，82%的人表示打算投票给他。
在外界观察者看来，白人福音派基督徒与特朗普之间的关系似乎很神秘。
从一开始，这似乎是一个不可能的矛盾。多年来，福音派将自己定义为价值观的选民，他们珍视圣经和性道德，以及爱邻如己，高于一切。
特朗普却恰恰相反。他吹嘘自己殴打妇女。他离婚了，两次。他以赌博为生。他巴结偏执分子。他很少去教堂，他拒绝请求宽恕。
这是一个矛盾，已经维持了四年。当他把穆斯林难民拒之门外时，他们支持他；当他在边境将儿童与父母分离时，当他在社交媒体上发出粗暴的侮辱时，当他把假话说得跟真的一样时，当他被弹劾的时候，他们依然支持他。
福音派的支持是纯粹的“交易性”支持他们认为特朗普是他们几十年来结束合法堕胎的最好机会。
他们认为提名保守派大法官进入最高法院的机会是最重要的。
他们憎恨希拉里-克林顿，或者觉得两害相权，取其轻。
他们捏着鼻子投票，希望他能推进他们的政策重点，实现他们的目标。
但在这一切之下，还有另一种解释。一个更加原始和根本的解释。
福音派人士支持特朗普先生并不是因为他是谁。他们支持他是因为他是谁，也是因为他们是谁。他是他们的保护者，是站在他们一边的“恶霸”，是在他们的恐惧中提供安全感的人，
他们所知道的他们的国家，以及他们在其中的位置，正在发生变化，而且变化很快。带着孩子定期去教堂的白人直男夫妇，不再是美国的主流。他们的价值观占主导地位的整个生活方式，可能会走向灭亡。而特朗普提出要恢复他们的权力，仿佛他们一直没有掌权。
在苏县出生和长大的米迦-舒顿说，“你离失去基督教永远只有一代人的距离。如果你不把它教给你的孩子，它就结束了。它就停在那里。”
附近奥兰治市的长期居民丽莎-伯格说，最终特朗普认识到了一些东西，这是她认为人们在11月仍然会支持他的一个原因。
她说，“美国中产阶级的基督徒，被人们排斥和嘲讽，被说成是可悲的。特朗普认识到这一点。你知道吗？我们也可以有自己的一套价值观。终于有人愿意说我们并不坏，我们也需要有一个声音。”
在苏县经营一家小型设计公司的杰森-穆德解释道，“我觉得像在沿海地区， 在一些城市和东西， 他们看不起我们的美国农村。你知道，我们是一群乡巴佬，什么都不懂。他们不理解我们，就像我们不理解他们一样。所以我们不希望他们告诉我们如何生活。”
他还说：“你开玩笑说我们不懂，好吧，你也不懂。我们说的不是同一种语言。”
在苏县的演讲，象征着为什么福音派对特朗普先生的支持如此混乱。从一开始，外界就把焦点放在了关于在第五大道开枪*人的评论上。不过，镇上的人最终听到的是完全不同的东西。重要的不仅仅是特朗普说了什么，而是他在哪里说的，而是他在哪里说的，以及对谁说的。
因此，要了解这种关系，必须回到2016年1月23日。人们必须以福音派社区听到的方式听到多特的演讲。
“我们一开始就是一个基督教国家”特朗普在多特演讲的那天，罗布-德里森坐在最前面。他当时支持特德-克鲁兹。但四年后的今天，他谈起特朗普时，眼睛都亮了。
他拿出两张照片，装裱好，一张是他和特朗普的合影，一张是他和迈克-彭斯在成为副总统的合影。
今年春天，56岁的德里森先生和52岁的妻子谢丽尔坐在他的厨房桌前。在他们旁边，墙上用金色和黑色的字体画着一条家训，“家，你的故事开始的地方。”
“我想，我最关心的是努力让我们的国家保持原来的样子。保守的价值观。对我们来说，我的意思是，这是好得不得了。我们可以做任何我们想做的事情。”
他指了指他的前门，“我不锁门。我从不把钥匙从车里拿出来。”
德里森先生在公用事业公司工作，他的妻子是一名护士。他们在这个地区养育了他们的五个孩子，他们在那里长大祖母的祖父母是19世纪末从荷兰来到爱荷华州的第一批新教移民之一。他们是数百个家庭中的一员，他们在寻找经济机会，以及一个不受荷兰政府干预的礼拜场所。
教会仍然是真正将社区凝聚在一起的东西。一天前的星期天，德里森夫妇在早上和晚上都去参加了礼拜。他们关闭了手机。他们读了《圣经》。周日的苏区中心很安静。
德里森先生谈到了对他来说很重要的政策，所有通常的保守派问题：小的政府，结束堕胎，与他政治观点相同的法官，传统家庭。
“不幸的是，只是比过去有更多的离婚，同居的多了。我认为这对家庭是有害的。我只是觉得孩子们在双亲家庭里做得更好，有妈妈和爸爸。”
他的妻子一直很安静，让他来说话。她没有去听特朗普先生的演讲，政治不是她的菜，往往这里的男人比他们的妻子更支持总统。现在她开口了。
"宗教部分对我们来说是巨大的，因为我们看到宗教自由被剥夺了。如果你不相信同性恋或什么，你会因此失去你的生意。而这是你信仰的核心部分。而我认为特朗普是在捍卫这一点。他居然需要下了那个行政命令，要把《圣经》放回公立学校。这是非常令人担忧的事情，也是我们所珍视的，我们的宗教自由。"
她记得当她的母亲还是个孩子的时候，在北边约180公里的地方，公立学校还是以祈祷开始一天的生活。但当她长大后，它就停止了。她的教会在罗克谷开办了一所私立基督教学校，于是她就去了那里。
他们把孩子送到那所学校，学校还是有一些相同的老师。
他们希望他们的孩子能接受基督教教育，“这样我们就不用给他们灌输这些不同的东西了。我们可以自由地教他们我们的价值观。”
“到目前为止，这就是我们认为特朗普是保持这种自由的关键人物。”
她停顿了一下，“这几乎就像是一种反向的不宽容。如果你有某个人也许是自由派的，他们说我们对他们不宽容。但如果我们不能活出自己的信仰，那就是逆向不宽容。”
她担心学校可能会被迫让不是基督徒的学生入学，或者雇佣同性恋的老师。
“愚蠢的事情。就让男生进男生的浴室，女生进女生的浴室。这只是你认为永远不会发生的事情，如今却有可能发生。而且很可能会发生。只希望没有人把它颠倒过来。”
“但我们觉得我们在一个小区域，我们还没有受到保护，我们害怕失去这一点。”
德里森先生说，每天，他们都在祈祷。他醒来后，为家人祈祷，也为他在农村电力合作社的工作安全祈祷。他经常会祈祷，当他接上一个变压器时，它不会爆炸。
他们希望美国能成为一个基督教国家，为他们的孩子服务。“我们一开始就是一个基督教国家。”
“你不能逼人们做这些事情，但你可以试着保护你所拥有的东西，你可以说。”
他认为特朗普在11月的大选中会赢。他开车的时候看到特朗普的旗帜到处都是。他说，这个国家的一些事情已经发生了变化，他正在展望谁甚至可能会追随特朗普。
“我觉得我们还有接下来四年的安全，你知道的。所以这是个好感觉。”
“特朗普将征服我们所有的敌人”舒顿小时候梦想着能像父亲一样当个农民，但土地太贵了。现在，他在一家牛繁殖公司工作，或者，正如他微笑着解释的那样，“牛的人工繁殖”。
当时，他支持本-卡森。但是，特朗普是个名人，而距离公路10分钟车程的多特大学是舒顿的母校。这所学校因1618年和1619年的一次重要教会集会而得名，该集会宣布救赎只属于“上帝选中的人”，并将任何不同意的人驱逐出荷兰领土。它的学生是“多特卫士”，代表人物是一个身穿灰色盔甲的骑士，挥舞着一把像十字架一样的剑。
因此，那天晚上，在他的三个孩子睡觉后，舒顿听特朗普的演讲。很快，特朗普就把他逗笑了。这位候选人抨击了媒体。他说了关于在第五大道开枪*人的事情。但舒顿印象最深的是，他为基督教辩护。
36岁的舒顿为他的小镇感到骄傲，在一次参观中，他介绍了一个社区医院和儿童水上公园。当被问及苏县拉丁裔人口增长的情况时，他驱车来到一个他并不熟悉的地区，并指出一个停满拖车住房的地方，他说新来的人住在那里，其中许多是拉丁裔工人。
他说，当他还是个孩子的时候，公立学校的学生几乎全是白人，而现在约有一半的幼儿园学生是拉美裔。他注意到，镇上很多拉丁裔都是天主教徒，他们在周日工作或购物，而周日是苏县传统的休息时间。
3月的一个星期天，舒顿和他认识多年的邻居们一起在联合改革教会做礼拜。他们都对和声了如指掌。他们是一个唱诗班，在黄色的格子凳上同步进行。
他们唱道： “我要赞美我亲爱的救世主，他胜利的力量，我要告诉大家，他是如何战胜罪恶、死亡和地狱的。”
牧师对着一大群的白人教友讲话，“上帝的标准要求绝对，完全，完美，服从。”
舒顿夫妇11岁的大女儿在日记本上认真地记录着。
礼拜结束后，教堂提供了饼干。舒腾先生与一些朋友叙旧，他们都是30多岁的父亲，穿着蓝色领衬衫和卡其裤。
舒顿说，“特朗普是个局外人，和我们其他人一样。我们可能不尊重特朗普，但我们仍然喜欢这个家伙的身份。”
“他是一个正直的人吗？绝对不是。他是否站在我们一些基督教的道德价值观上？是的。”
大伙儿都同意了，“我不会说他是一个基督徒，但他只是不攻击我们。”
舒顿的妻子卡琳和其他妻子一起走了过来。她说，在巴拉克-奥巴马总统当选后，这个国家似乎发生了文化转变，“表达你的基督教信仰很危险，因为我们被视为偏执狂，作为种族主义者，我们被贴上了仇敌的标签，是造成美国所有问题的人。他们归咎于白人信徒。”
他们中没有一个人说他们曾想投票给特朗普先生，但他们做了，“当他是最后的选择”。这群人笑了起来。
但他们同意这次投票给他会更容易。以前，很难知道他作为总统会是什么样子。现在他们知道了，而且他们喜欢这个结果。最高法院大法官， 保守派法官， 包括一个多特毕业生现在在美国上诉法院，和越来越多为反堕胎运动呐喊的影响力。
舒特说，“奥巴马想拿走我的突击步枪，它只是......”
“感觉你的自由一直在被剥夺。"希瑟的丈夫保罗替他说完这句话。
他们想到了他们想要的孩子的生活，以及为什么他们把他们送到一所基督教小学，“我们希望我们的孩子最终能找到一个基督徒配偶，这样就能让他们接触到其他志同道合的孩子。”
这里的人似乎比美国公司的人结婚更年轻。女性到多特去拿一个学位然后结婚，这种“太太学位”是相当普遍的。他的妻子说，当她年轻的时候，她经常说她会离开苏县。她还记得高中时去欧洲旅游，第一次看到异装癖者的震撼。
“我们的生活很轻松，很悠闲，是志同道合的人。我喜欢不用担心把孩子送到外面去玩，也不用担心他们去谁家，如果他们要去几栋房子以外的邻居家，他们可能不会去同一个教堂，他们可能不会持有所有相同的信仰，但我相信他们。我不知道，也许这很天真。”
奥巴马担任总统的那几年，她感到很困惑。她说，她听到有人说要给同性恋者和少数族裔群体成员以自由。但对她来说，感觉自己的自由被剥夺了。而且她正在变成少数派。
“我不爱特朗普。我认为特朗普对美国这个国家是有好处的。我认为特朗普会恢复我们的自由，我们花了八年甚至更多的时间，在给所有人自由的幌子下，我们的自由慢慢被剥夺。高加索裔美国人正在成为少数派。迅速地。”
她解释了她的意思，“如果你是一个勤劳的高加索裔美国人，你的权利正在受到限制，因为你被视为反对所有种族或反对妇女权益。或者有人认为，因为我们有保守的价值观，我们重视家庭，我重视对丈夫的服从，所以他们假定我肯定会反对妇女的权利。"
她的声音越来越响，“我想说的是，比起想要统治一个男人，顺从一个男人需要一个更强大的女人。而且我将至死不渝地论证这一点。”
她说着说着就觉得自由了，“迈克-彭斯是个很棒的绅士，这可能是一个非常不好的比喻，但我想说，他就像特朗普的非常支持、顺从的妻子。他做的是艰苦的工作，而丈夫得到的是荣耀。”
她的丈夫说，“彭斯你可以想象成你的父亲，作为你的父亲。”
但拜登先生作为总统真的让她担心。
西班牙裔的看法杰西-阿尔瓦拉多在特朗普之后几个月才第一次来到这个地区，他很忙，准备创办一个教堂。这将是附近奥兰治市的第一个西班牙裔教会，该地区新兴的几个教会之一。
20年前，苏县只有不到3%的西班牙裔人。现在，这个数字几乎翻了两番，主要是由于猪肉和乳制品行业对西班牙裔工人的依赖。
大多数来到该地区的西班牙裔移民都是天主教徒，但许多人像他一样皈依福音教。他们保持低调，特别是那些没有合法身份的人。起初连他都难以找到他们。大多数情况下，他们只出现在工作场所，家里和杂货店。
“人们有恐惧感，害怕失去一切。”
64岁的阿尔瓦拉多先生还记得他13岁时如何从墨西哥的家中出走。他的母亲在他还是婴儿时就去世了，他说，他的叔叔和婶婶无法支付他接受教育的费用。他在新墨西哥州、加利福尼亚州、德克萨斯州、科罗拉多州，只要有机会就找农活干。当时，他是没有合法身份的。
他遇到了他的妻子，当时他们都被扣留在一辆公共汽车上。他记得，她当时穿的是跳舞的衣服，三天后的情人节，他们就结婚了。
他说，当他又一次被拘留时，一位西班牙裔牧师代表他向法官说了话，减了刑。他在路边祷告，把生命奉献给神，最终获得了美国公民身份。他开始建立教会。这个教会是他的第六个教会。
他和妻子租了一间农舍，照顾13个孙子中的4个。他想到在这里养育他们是多么美好。他说，整个社区、学校、企业，都是福音派的思想，对移民的态度也越来越欢迎。他的一位教会成员曾称这里是“我们的一片天堂”。
他赞赏特朗普为基督徒辩护。但他有另一个信念，“我们应该欢迎外国人，移民。”
“做一些像分裂家庭的事情，我不认为那是很基督徒的行为。还有建墙，而不是帮助人们买药、买食物，特别是老人因为收入不够而生病。”
他没有和身边的白人基督徒谈论特朗普。他说，他的教会现在已经加入了一个现有的盎格鲁教会，在其牧师的领导下。阿尔瓦拉多先生在周日下午为大约70人领导了一个西班牙语服务。
“也许他们知道，他们意识到特朗普有迫害西班牙人的行为，所以他们不会在我面前谈论很多。我不会告诉他们我的看法。”
当他想到为什么他认为他周围的白人福音派社区支持特朗普时，他变得很安静。然后他说得好像很明显，“他们不是西班牙裔。他们没有过我们所经历的生活。他们必须做出自己的决定。我理解他们的观点。对他们来说，好处是他是亲基督教徒的。这也是我喜欢他的原因之一。”
他和他们一样对美国基督教价值观的消失感到担忧，他说，他特别关注宗教自由的未来。
“我们的自由一直受到攻击，这是我的看法，这个国家是建立在敬畏上帝的*的基础上，改变这一点，就会改变这个国家成立的原因之一，也是大家喜欢这个国家的原因。很多人因为自由而来到这里。”
他不会告诉他的会众，他会投票给哪位候选人。他说，政治只是他们不公开谈论的东西。
“特朗普是在为基督教站台”现在已经是夏末了。新冠流行病已经在全美范围内造成16万人死亡。成千上万的人走上街头，抗议警察*害黑人的行为。在黑人人口不到1%的苏县，对特朗普的感情基本没有改变。
据报道，该县只有三人死于冠状病毒。猪肉加工厂爆发了病例。教堂大多已经重新开放。最接近抗议活动的是在橙城举行的正义之行。
德里森说，“在我的圈子里的人，你不会真正听到种族主义，所以我想我不知道太多。当我看到这些照片时，我想他们都应该在工作，成为有生产力的公民。"
”我仍然认为特朗普将战胜拜登。”
舒顿太太记得她教给孩子们的一首歌，叫做“耶稣爱小孩子”。她引用了这句歌词，这句歌词已经在教堂里唱了好几代，但今天会被认为是对种族问题不敏感，“红色和黄色，黑色和白色， 所有的人都是宝贵的，在他的眼中。”
“我们把这个巨大的问题变成了白人与黑人，黑人生命重要。所有的生命都很重要。因堕胎而死的人比因电晕而死的人还多，但我们不是在打这场仗。”
“我们正在挑选谁重要，谁不重要。他们说他们被挑剔，而我们都在以一种形式被挑剔。”
特朗普时代揭示了福音派基督教和保守派政治的完全融合，即使白人福音派基督教在全国人口中的比例持续下降。在联盟的边缘，在一些女性和年轻人中，出现了一些磨合的迹象。如果有哪怕是一小部分人远离特朗普，也会对他的连任产生影响。
但即使他在11月输掉了比赛，主流福音派基督教也已经把它最深的冲动表现得很明显，并暴露了其大多数信徒承诺效忠的地方。
最近在华盛顿的一个小教堂边，武装人员对拉斐特广场的和平抗议者使用了催泪瓦斯，并用橡胶弹丸射击他们。他们正在为特朗普从白宫向圣约翰圣公会教堂行进扫清道路，并高举一本《圣经》，这是基督教权力的宣言。
他说，“我们有世界上最伟大的国家，我们要保持它的美好和安全。”
这又是一个瞬间臭名昭著的时刻，被有线电视新闻报道，被民主党人谴责。但在苏县中心，许多福音派教徒再次收到了不同的信息。
舒顿说，“对我来说，就像，这很好。特朗普正在承认圣经，我们是上帝之下的一个国家，他愿意站在那里，拍一张照片给全国人民看。"
他还说：“特朗普是在为基督教站台。”
#美国大选#，#特朗普#，#白人福音派基督徒#
译者：帆子
责编：帆子
更多国际事件：
