“老潘，我可以这样叫你吗？”我试探着问。
“到！”潘大爷中气十足地回答，他从未忘记自己是名退伍军人。
七十多岁的老潘体型高大，不苟言笑，刚进病房的时候，谁也看不出他是个被病痛折磨的人。肺原位癌、肝继发肿瘤、脑继发肿瘤、慢性肾病、冠心病……他的身体被多种病症消耗着，经历了很多治疗。最终，家属为减轻他的痛苦，寻求我院安宁疗护团队的帮助，希望可以让老潘尽量舒适地度过人生的最后时光。
安宁疗护就是以终末期患者及家属为中心，以多学科协作模式，为患者提供症状控制、舒适护理、心灵抚慰、社会支持等，目的在于提高患者及家属的生活质量。
因为不能下地行走，老潘只能每天在床上进行踏车训练，防止下肢肌肉萎缩。尽管老潘并不是太抗拒康复训练，但护士们都不太敢和他说话，觉得他脾气急躁、不好接触。
最严重的一次，老潘把周围的东西都摔了，踢倒了输液架，氧气管也扯到了地上。为什么会发这么大的脾气？我问了一圈，没发现任何缘由。问了医生，看了病历，才发现他有脑器质性精神障碍史，老年性脑改变。此后，我们为了他的安全，把他周围的物品都移除了，床档紧了又紧。
老潘每天最开心的时候，就是老伴来陪伴的时候。阿姨一直说，他一直面带微笑地听着，时而传来爽朗的笑声。
怎么才能得到老潘的信任，让他愿意对我们敞开心扉，而我们也可以更好地“对症下药”来帮助他？还是从他感兴趣的事情开始吧。“老潘，你当兵的时候是什么样子的，穿上那身军装一定很帅吧？你们吃饭前是不是要先唱首军歌？”“帅谈不上，大家觉得我还行。每次吃饭前都要唱歌的……”
此后，每天交班转病房时，我都会唤一声“老潘”，接着会听见一声响亮的“到”，然后，我们会一起开心地聊一会儿。
渐渐地，我们熟络起来。一天早上，我和往常一样和他打招呼，他回答后就没有再说话。当我查看完重患走出病房时，我开玩笑对老潘说：“怎么不爱说话了？今天又傲娇啦。”老潘没有回应。第二天，当我走到他病床前，他先于我略带羞涩地说道：“我昨天不是不想和你说话，只是嘴巴有点干。”那一刻，我为自己没有注意到他当时的不适而感到内疚。
口干是安宁疗护病房患者中的常见症状，有很多方法可以缓解他们的不适，比如少量饮水、口腔护理、含一些生津止渴的新鲜水果片等。“老潘，对不起，我昨天没有注意到你口干，是我不细心了。”“嘿嘿，没事儿。”老潘憨憨地笑了。通过这个小插曲，我意识到日常工作要更加精细化，也体会到只要用心，和患者建立信任并没有那么困难。
后来因为疫情防控的需要，阿姨来看老潘没有那么方便了，我们告诉他可以视频探视。此后，每天中午11：30，电话铃会准时响起，依旧是阿姨一直在说，可老潘的话却越来越少了，从最初的“好”“可以”，变成了“嗯”，他的眼神也日渐暗淡。阿姨问：“你想我了吗？”精神好时，老潘会有些羞涩地笑笑，更多时候是打着哈欠，闭着眼。我知道，病情让他觉得有些乏力了。
这些天，老潘总是处于嗜睡的状态，能被叫醒，聊着聊着又睡着了。一天下午，我又找他聊天，我问：“最近感觉身体怎么样？”老潘沉默良久，似乎不知道怎么形容。我拿出一个小卡尺，上面是几个表情，从小哭脸到小笑脸，请他选择其中一个代表现在的状态，他看了又看，指向了中间的表情。“那你现在有什么想和我说的吗？”我问。他愣住了几秒，接着又是几个哈欠，嘴一张一合没有说出声。见他的嘴唇有些干涸，我给他喂了少许水，他又沉沉地睡去了。
医生和家属商量了治疗方案后，给老潘用了一些提神醒脑的药物控制症状，又通过护理提升他的舒适度，老潘的状态好转了，我们之间的交流也更加顺畅了。
试试音乐治疗吧。我们从康复治疗室搬来乐器，大家围坐在老潘床旁，有弹吉他的、敲击非洲鼓的、打节拍器的，挑选了两首他最喜欢的歌曲《打靶归来》和《团结就是力量》，请他跟唱。老潘一边唱着，一边和着节拍打着沙锤，眼神里流露出坚定，闪动着光芒。
因为肿瘤脑转移，老潘已经记不得很多的人和事了，但记忆里最美好的少年时代他从未忘怀。我们希望能够帮老潘留住更多美好时光，来温暖他生命的最后一程。
作者：北京市隆福医院 孟祥楠 曹红京
来源：《健康报》人文视线版
策划：谭嘉 余运西
编辑：梁婧 张昊华
投稿邮箱：yedujkzg@126.com
