文/慕津锋
公元2021，农历辛丑，按属相今年是牛年。遵照中国历法，今年的除夕是2月11日，春节是2月12日。
时间过得真快，春节又要到了。可因为新冠疫情，今年的春节，很多中国人大都只能留在当地过年。也许跟2020差不多，这个春节会有些寂寞，有些难捱。
公元2020已走入人类历史的记忆，而中国人的二〇二〇还有十多天才真正走完它的旅程。
回首2020，历史注定会用浓墨重彩对它进行书写。这一年，人类遭遇了巨大挑战，一个看不见的敌人正肆意吞噬着这地球上最具智慧的生灵。这个敌人让我们这个并不美好的世界发生了改变。这种“改变”，在某种程度上可以说是“裂变”。这个叫“新冠”的病毒敌人让人类在2020面临着巨大的考验，这种考验与生死有关，与人类的未来有关。直至现在，人类依旧在拼尽全力抵御着它的进攻。
这个敌人来自哪里？如何来到人间？它为什么要攻击人类？它是否源于传说中的千万年前的冰河世纪？人类什么时候能战胜它？
这诸多疑问，没有人能告诉我们。
貌似强大的人类，在面对它时，竟是那样的脆弱与渺小。
但也就是在2020，人类依旧在努力地抗争着。逆袭的白衣天使，无论身在何处，他们都在践行着自己曾经的誓言。看着他们奔波的背影，我真切地感受到：看似渺小的每个人，其实身上都蕴藏着巨大能量，他们是我们的希望。正是每一个像他们一样的人在努力付出，人类依旧勇敢地前行，属于人类的历史依然在一笔一笔用力地书写。
与人类历史相比，个人印迹书写起来也许是那样的微小，微小的如一粒尘。
我常想，如果每个人都能记下自己的印迹，这些微小的印与迹一个一个组合起来，必然会成为一部部逐渐磅礴而厚重的地方史、民族史、国家史、世界史。这些历史也必将会被后世铭记。 我们这些曾经来过这个世界的人，也许也会被偶尔提及。
2020的我，较之以往，安静了很多，因为这陌生的“病毒”。这一年，我体会到“不动，安，如山”这句新的深刻含义。谁曾想到：有一天，在生活中，我们什么都不做，就这样静止着，就是在为这个国家、这个民族、这个世界的安全做贡献。
不动，就是一种最好的“动”。
2020的“静”从春节开始，2021的春节，看来也要如此。
春节，本是中国人一年当中最重要的节日。为了它，普天下的炎黄子孙，无论身在何处，都要北上、南下、东奔、西走，赶回家中与父母、爱人、孩子、亲朋好友共度这团圆、欢聚的时刻。
春节，曾是我小时候最期盼的节日。到那一天，我可以穿新衣、放炮仗、挣压岁钱、吃好菜，还可以守岁熬夜、不用学习。但对于春节的起源，我一直也不是很清楚，也从没想过这个问题。直到几年前，我来到一座古城，才知道“春节”到底是怎么来的？它与这座古城有着怎样的联系？
这座古城名气并不是很大，知道它的人似乎也并不是很多。它像一颗晶莹剔透却不为人知的遗珠，寂静地散落在嘉陵江畔，时时散发着属于它自己的那份光芒。
这座古城离我的家乡很近，但我很晚才知道到它的名字。当我还在襁褓时，便被父母带着从羊角湾村离开四川。小时候的我在北方长大，对家乡印记十分模糊，对这座古城更是一无所知。临近不惑，我才第一次走近这座古城，走进它的世界。
初入眼帘，我被古城的一切所深深吸引，我没想到世间居然有这样一片恬淡清雅的天地。这里“三面江光抱城廓，四围山势锁烟霞。”它的建筑完美地体现了中国古人的居住风水观。古城被建在山环水绕的穴场吉地，其棋盘式的格局，严格遵循着风水穴法的规划布局。其街巷以十字大街为主干，层层展开，布若棋局。各街巷无论东西南北，多与远山相对；老院无论坐北朝南、坐东朝西，都可纳光避寒；当它靠山面水、接水迎山时，又可以藏风聚气。
这里便是川北历史古城——阆中。阆中的历史源远流长。据考证，新石器时代，阆中便已有先民生息。《路史》传：华胥孕伏羲于此。阆中，夏为梁州之域，商为巴方，周属巴国。战国时，巴国因楚国所逼，于公元前330年左右迁都阆中。秦灭巴后，于公元前314年置巴郡及阆中县，郡治阆中。
在古城的那几天，我每天都会在闲暇时漫步其中，感受它古老的味道。冬天的古城很安静，也许是这个季节没有太多游客的缘故吧。古城的人看上去是那样的悠闲，他们总是不紧不慢地生活着，也许是习惯使然，也许这就是他们的天性。即使在鳞次栉比的商铺中，你也很少能听到有人在大声地吆喝，这里的一切都让人感到恬静。
走在街巷的青石板上，看着这里的一街一巷、一楼一阁，一门一户、一砖一瓦，我对这里的一切都充满着好奇，我总在找寻着岁月在它们身上镌刻下的印记。
当走累时，我便会停下脚步，坐在路边的石台上，一个人默默地注视着墙边的青苔，屋檐下悬挂的灯笼，对面屋顶上的瓦当，还有那斑驳的门窗，我似乎能听到它们在向我倾诉，倾诉这座古城悠远的历史，和它们曾经的过往。
在一次漫步中，我无意间走进一处宅院。该院为木质穿斗结构，雕花门窗，青瓦屋面。我穿过前院，走入正厅，看到一尊坐像，坐像上方悬挂着一方匾额，是宋代书法家米芾的集字“炳曜千秋”，看来这四个大字是盛赞这位雕像主人的功业。我走近细看，这位尊者是在2300多年的历史长河中，从这座古城走出的一位智者，他至今还在深深影响着中国。他的名字叫落下闳，中国西汉时期著名的天文学家、历学家。正因为他，阆中被称为“中国春节文化之乡”。正是他创制的《太初历》，让“春节”成为中国人一年最重要的节日。
落下闳，复姓落下、名闳，字长公，西汉巴郡阆中人。少时，落下闳便醉心于天象观察，后因在阆中小有名气，经同乡、太常令谯隆和太史令司马迁推荐，被汉武帝征召入京，与当时的官家天文学家唐都、邓平一起为大汉朝制定符合自然规律的新历法。
据记载：从夏、商、周一直到汉初，各代岁首并不一致。当时，定某月为正月，其实和气候、季节是没有什么联系的，主要是由每个王朝接受百官封禅制度加以确定。据《礼记·大传》记载，古时改朝换代，新建立的王朝要“改正朔”。“正”是指一年的第一个月，“朔”是指月初的第一天，“正朔”就是农历正月初一。夏朝以孟春元月（一月）为正月，商朝以腊月（十二月）为正月，周朝以十一月为正月，秦始皇统一中国后则以十月为正月。西汉建立之初，沿用秦代历法（即颛顼历），以十月为正月。至汉武帝元封年间(公元前110-前105年)，因沿用秦历误差太大，以致出现“朔晦月见，弦望满亏”现象。加之当时使用的历法常常出现混乱，与天象也严重不合，这直接影响了当时的农业生产，给当时的社会生产、人民生活带来诸多不便。于是，太史令司马迁等人上书汉武帝建议改历。汉武帝遂命大臣公孙卿、司马迁组织编制新历。当时，皇家天象台历算人才奇缺，正是在这样的背景下，落下闳经推举承担了新历运算工作。依靠自己精确运算，落下闳很快就向朝廷提出了自己的《太初历》。
在《太初历》中，落下闳首次将二十四节气编入，并与春种、夏忙、秋收、冬闲的农业节奏吻合，同时还制定了确定闰年的方法，并确定以“雨水”节气所在的月份为正月。落下闳在《太初历》中建议“确立以孟春正月为岁首的历日制度”（“孟春”是春季第一个月，以正月初一为一年第一天。因“立春”常出现在春节前后，从此，中国人迎接新年与迎接春天开始吻合），这样便可将国家历史、政治上的年度与生产、生活的年度统一起来。因为落下闳制定的《太初历》大大优于其他历法，遂被汉武帝采纳。元封七年（公元前104年）五月，《太初历》正式颁布并昭告天下，明确规定以夏历正月初一为岁首，汉武帝还以此历定此年为太初元年。
此后2000余年，《太初历》一直被各个王朝所继承，期间只做过几次小的修改。《太初历》也成为中国有史记载以来，使用时间最早、历时最长，也最为科学完整的历法。
正是因为有“历日制度”，中华民族逐渐形成了丰富多彩的春节文化。落下闳创制的《太初历》不仅对春节的“恒定化”起到了承先启后的作用，而且更为“春节岁首”的文化内涵作出了划时代的重大贡献。
正是因为落下闳在历法上确定了春节，后世的阆中百姓亲切地称他为“春节老人”。每到春节，“春节老人”便到古城中给人们送上自己的祝福。
也正因为落下闳，在阆中，春节的传统不仅源远流长而且还种类丰富。从腊月初八吃“腊八粥”起，这里的人们便要开始忙碌起来，祭灶、扫尘、做“坨坨肉”、贴春联、放爆竹、刷龙、祭拜天地祖宗、吃年夜饭、守岁、烧福纸等等。尤其是正月十四到十六，除了有放河灯、孔明灯、游百病活动，还有亮花鞋、迎銮出銮、舞草龙、感念、提灯会、巴渝舞、击鼓飘香、鞭春牛、演灯戏、牛灯、春馆说春、先圣巡春、春节老人赐福、张飞巡城、秀才赶考和民俗婚嫁等民俗文化活动，热闹非凡，堪称中国第一。
一处宅院，一个主人，便可以告诉我这么多故事。这让我很是意外。 古城之中有那么多的院落，可见这里到处都是故事。当你不经意游走其中时，也许一段历史就与你不期而遇。
阆中很安静，从诞生之日起，它从未改变自己的模样。每天，它枕着嘉陵江水，静静地注视着这世间来来往往的人。
那次阆中我走得有些匆忙，还有很多地方未曾走到。至今想来，不禁有些遗憾。
我很想有机会再次走进它的世界，了解它曾经的前尘，品读它厚重的历史。记住历史，其实就是记住我们的根，我们的源，我们的本。
今天是立春，距离春节还有九天。“九”在中国人的心中代表着最高。不知为什么今天我很想写阆中，也许是快过春节的缘故吧。
春节都要有祝福，我的祝福只有一个：希望这一年，疫情早点过去，每一个人都健健康康、平平安安、开开心心。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
