来源：红星新闻 记者：王田
“我想过死，无数次。
但现在我只希望能讨个说法。
——权健前会员张成”
12月27日下午进驻权健公司的联合调查组核查工作取得初步进展。经过初步核查，天津权健公司部分产品涉嫌存在夸大宣传问题。随着更多信息的披露，“权健事件”进一步发酵。
今日，调查有了新的进展。据联合调查组介绍，经前期工作发现，权健公司在经营活动中，涉嫌*犯罪和涉嫌虚假广告犯罪，公安机关已于2019年1月1日依法对其涉嫌犯罪行为立案侦查。
12月28日，红星新闻记者来到天津武清权健公司的所在地。在公司门口，记者见到了权健前会员张成（化名）。他站在空荡荡的权健道上，从路口指向权健公司，“之前成千上万来权健开会的人，把这条路堵得水泄不通。”他说，两年前，他正是这众人之一。
如今，这里没有张成所说的以往的“热闹”，只有一片清静。
空荡荡的权健公司门口。图片来源红星新闻
这种转变源自新闻曝出调查组入驻权健调查后。“我也不清楚发生了什么。”现场零星开着的只剩小超市、小饭馆，面对外来者的询问，店里的员工表示知道的情况并不多。
而此前，在道路两侧占据最多门面、专卖权健周边产品的店铺，则大门紧闭。
专卖权健周边产品的店铺。图片来源红星新闻
从热火朝天到突然冷寂，有这种强烈反差的不只这里。曾身处权健体系的张成说，他曾为发展下线终日疯狂，如今脱离出来，却很难回归正常生活轨迹，在煎熬中度日。
再一次来到权健公司门口，他本以为会遇上更多志同道合者，与他一道站在权健的对立面声讨，为他们曾经失去的要个说法。但遗憾的是，并没有。
张成告诉红星新闻记者，他所认识的一些曾深陷权健的人，如今同样在“遭罪”。
以下是他的口述：
追梦
从做火疗到加入会员
张成接受媒体采访时讲述个人经历。山东广播电视台视频截图
我第一次接触权健是2014年，当时听人介绍身体不舒服的话，做火疗管点用，而且体验免费，就去试试。
其实没什么技术含量，就是在你身上铺几条毛巾，撒酒精，点火，整套下来半小时。然后身上撒“火龙液”，当时听说这是权健的秘方，含有72味中草药。
开始我以为是要给我推销这产品，那样的话我肯定有戒心。结果没人拉着我介绍，只是屋子里有产品，也有公司简介。偶尔会听到他们私下聊天说开火疗馆怎么赚钱。
人都有好奇心，去了3回之后，工作人员也会跟我闲聊，问我有没有兴趣加盟个火疗馆。
当时我确实觉得，反正业余没什么事，合伙开店还能挣点钱，根本没想过之后还有拉人头的事，也没人提奖励制度。
我第一次去权健开会时，参观了权健肿瘤医院，那时还没开业。进门就能看见医院门口放着个直升飞机，带头老师说，那是束总花7千万买的。事后一想，其实当时就是给我们看的，告诉我们公司有实力，老板都坐直升机出门。
不光是直升机。公司院里还停着老总的一辆劳斯莱斯幻影。这幻影的来历更神奇，说束昱辉曾花了8千万买到一个民间治癌症的偏方，并用这偏方治好了一个富豪，这车就是富豪送给束昱辉的。像这样的民间偏方，权健宣称有600种。
在此之前，我也知道权健。那年4月，他们在天津体育馆开了个6万人的会，我一想开会都能这个规模，肯定不会是骗子。
后来医院开业当天，我们又去参观了，眼看着药材都被会员抢空了。领头老师又跟我们说，那天医院的日营业额达到8千万，这样算下来一个月也是好几个亿的收入。
她说会员都有机会得到医院分红。只要达到一定级别，就能享受所有权健医院营业额最多3%的分红。当时说的是全国会建6家，此外还要全球布局。
一家医院一个月就好几亿进账，一年是多少，6家加起来总和是多少？这些钱能给你分红，你说换了谁不心动？
结果我就掏了7476元成了会员。
金字塔模式：拉人头赚钱
在权健，会员实行“双轨制”，也就是一个点位下可以发展两条线，像三角一样，内部又叫“黄金三点位”，谁先交钱，谁先占点位，点位越高越有利。
慢慢我们才知道，这个就是金字塔模式，无限发展下线，人数呈几何裂变。1分2，2分4，4分8，到第六层就是64人。
加入权健时做的笔记。权健前会员供图
我们的收入来源一个是可以卖权健的产品，像鞋垫这类。因为会员第二次买产品就能享受半价，到后来级别高了之后，买产品都2折3折，几百买到手又加价卖出去。
但是做直销的这些产品，还不像超市卖的那些品牌有人买，你想指着权健的产品卖给别人赚钱根本不可能，没人买，最后都是留下来自己用了，或者送人。
卖产品不赚钱，只能靠拉人头赚钱。
拉人头这块儿权健设立了很多奖项，有销售、培育、合作奖。从奖项设立就能看出来，权健压根就不是靠销售挣钱，卖产品只是幌子，他挣的是这些人头的会员费。
有个推广奖，一周最高5万封顶。只要你占的点位高，下线一直在做，不是不可能。我们算过，一个礼拜，你下线发展了100多人，你就能拿到。
级别越高，团队越大，奖项越多，之后还有车房奖医院分红奖，总之一句话，你拉人头越多，返的越多，钱就能挣到手软。
奖金制度。权健前会员供图
老师们天天游说你，我帮你拉人，你很快就能拿到返本奖，我就动心了。也开始疯狂拉人头。
大多数在权健的人没有什么知识文化，大家都是普通老百姓，想挣钱。
对于塔尖上的人，一年千万不是梦。可事实上，权健内部90%的人都是不赚反赔的状态，我们都是铺路石。
造梦
分“层级”的培训
我加入那会儿正好是权健的巅峰时期。那时每半个月这里就开一场“千人会议”。
当时还没有华东总部，全国各地的权健会员都要来武清的权健总部开会。真的一点不夸张，从公司大门排到权健道，上百辆大巴车把路都堵死了，每天如是。会员们一来，武清当地比过节还热闹，所有大小宾馆全都爆满。
我们的培训也是分“层级”的。
新人培训就是所谓什么都不知道的小白，只是给你介绍公司多牛，不会给你讲太多东西的，目的为拉人入会；
之后是精英培训，像我这种加入一段时间并且接受了的会员，会教你如何跟人沟通，老会员们之间怎么配合，都有什么套路；
再往上就是*培训，那些都是权健的标杆人物，真挣到年薪几十万才有资格去。
活动现场。受访者供图
所以说，很多内幕消息，外界不知道，是因为你们不加盟不深入根本听不到更高层级的会。
我最疯狂时是2015年。那会儿只要出门就想找人聊，打车时跟司机聊，买鞋时跟售货员聊，老想拉人入伙。那时候的生活重心只有权健。
其实我每个月顶多挣几千块，但培训老师永远在给你“造梦”。开会时你确实能看到那些挣了几百万的人晒他们的账户，老师就给我们说，坚持个三五年，你肯定也会实现。
咱也是做事的人，不可能上来要求挣多少，就按照老师说的做。
“要想成功，必须先发疯”
按照老师的总结，要想成功，必须先发疯。让你发疯的，就是持续不断的会议和培训。
会议为什么这么频繁，因为你拉到或拉不到人都要开会。
拉不到人你就得去会上反思找自身原因，为什么你拉不到，人家拉到的是怎么办到的；拉到了更得开会总结，你得带着新人去开会，给他们灌输。
会员学习的“成功宝典”。权健前会员供图
我们当时座次都有讲究，新人不能挨着坐，中间必须得穿插老人儿。因为得保证不能让新人有负面想法，不能相互一交流觉得不靠谱不来了。
来这之后，你看这上千人又蹦又跳，你也受感染了，看到台上那么多标杆那么能挣钱，你觉得自己又加满油了可以继续跑了。
所以，会议就是直销的灵魂。
目的是为了不让你意志消沉，所以要频繁开会给你灌输。当你再次消沉的时候，会又该开了，就这么循环。
活动现场。受访者供图
拉新人也有套路，内部总结为“懒人计划”——再懒的人只要按这几条找，肯定能找到加盟人。专挑这些人下手，比如之前做过安利的，有直销观念的；或者找足疗馆，它有现成店面，方便权健嫁接一个火疗，不用单独找地方；再有就是有钱想投新项目的老板。
拉没经验的新人则需要套路，就像邀请你来做火疗。
火疗根本不是目的，是让你通过多次体验，游说你加盟。靠这个打开市场。
你在里面做火疗，两个会员就在外边“看似无意”唠嗑谁谁谁又挣几十万。你是不是听着就好奇和心动？
将自己包装成月薪10万的人
但你怎么让人相信跟着你能月入几十万呢，你得活成那个样子。
所以我们包装自己，就2000多块的西装，再加上好的衬衫皮鞋，一身下来5000，我们每个人都不止一套，衣服这块儿就投入了上万块。这都是花的自己的钱。
再者，你发展下线，拉新人过来听课，你不得包吃住么，这些钱权健不会掏的，都是我们自己往里垫。
对方说想住高档酒店，我们就花钱让人家住；人家说想吃烤鸭，我听着心里一咯噔，心想我自己还吃馒头呢。但没办法，你得显示自己像月薪10万的人。
我们还去过4S店，掏个几百上千当定金，定一辆宝马奔驰，然后跟车一合影，出去好跟别人说我们又新提了豪车。到
后来，4S店的人都知道我们的套路，给个几百你就能和玛莎拉蒂合影。
这样不断往里砸钱，全是为了发展下线，只有发展下线我们才能挣钱。但如果对方最后不入会，那我花的钱全打水漂。
我当时为了疯狂拉人头，还自己去宁夏西北那边开拓市场，在那里搭进去的钱就更多了。
我们也不是一直深信不疑，也有过迷茫期。当时实在没钱了，老师还找人办了3张信用卡给我，说随便花。其实就是不惜一切代价，安抚你接着干，继续发展下线。
权健的钱就是靠大量加盟，才堆起来的。一旦没人加盟，所有资金就断了。
没有充足休息，不让你思考
如果一直不进人，发展不出来下线，这个模式就没人坚持。但怕就怕，隔三差五的进人给你希望。只要进人，你就会幻想你有挣钱的可能。就会越来越不能抽身。
为了稳定迷茫阶段的人，我们会被不断叫来开会“洗脑”，开到什么程度：夜里12点散会了，老师还得到各个房间再继续讲各种奖励制度，给大家打鸡血。讲到2、3点才能睡。第二天早上5点又起了，循环往复。
老师都是四五十岁的老油条，激情昂扬地讲到后半夜，连续10天这样都不困。她跟我们说：我每天几万几万的进账，换你你困吗？
我们看年薪百万的人在讲课，真就是信仰。脑子里就一个想法：总有一天我也必须这样。
会员学习的“成功宝典”。权健前会员供图
就像当时老师在台上说的：跟上公司三到五年，成就你一生的梦想。
在那个环境里，成百上千人都跟你说坚持三五年你也能活成这样，你还不信吗？
事后我们才感觉，人长期处于那种状态是失去思考能力的，那时天天是鸡血状态，没有充足休息，不让你思考，更没时间互相交流，就怕我们一想明白了就退出了。
你现在让我加入，我肯定会怀疑。但我们加入的当时，是权健最风风火火如日中天的时候，那是一个特殊时机。再有钱的民营企业都没涉猎医疗行业，权健的医院都拔地而起了。所有信息累积叠加，包括束昱辉的各种背景，说他清华毕业（权健官方介绍中，束昱辉是清华大学工商管理硕士，清华大学曾向媒体表示，未在校友名单中查到。）又是慈善家……还有实实在在的直升机和豪车。
当所有东西叠加在一起的时候，一个人的意志力真的没有这么强。
梦碎
报道多了，手段也在变化
之前权健被报道过太多次，但内部从来都不理会，因为他们一直以为自己财大气粗，根本不在乎报道。就算有问题，也能靠钱摆平，很快就能平息。
2014年，央视曾曝光过权健。就是这次给权健一个大肆宣传的机会：央视都曝光了又怎样，我们不是还活得好好的。
此后他们越发不把媒体曝光放在眼里，有报道出来，他们也有“天衣无缝”的应对策略：撇清一切关系。
那次央视报道之后，他们把奖金制度这些记录都收起来，跟内部说“最近查得严，都消停一下。”同时还给内部洗脑，这又是哪个居心叵测的机构在挑拨离间，打压我们。
被报道后权健会员收到的应对话术。权健前会员供图
之后报道得多了，他们手段也在变化。我们的身份说是会员，但其实也相当于个人代理商，因为每一个会员都在开拓、运营市场，但这点权健是不会承认的。外界问起，他们就说我们是消费者，买权健产品的，撇得很干净。
最开始我们的工资奖金都是由公司打到我们卡上，后来为了撇清关系，权健把钱打到各地的服务中心，这些服务中心都是公司授权的，我们平时也是在服务中心拿产品。
再后来，服务中心也不给我们转账了，最后都是现金交易。
一位权健中级经理的奖金明细。受访者供图
至于那些奖金分配，权健更不会承认的，不论从哪个渠道都找不到这些奖励制度公开，就连我们培训，这些制度都是私下谈。
搭进去数十万，“连饭都吃不上”
我从权健脱离出来是因为，最后真的没钱了。我和朋友加起来搭进去40万。在里面3年我把原先的老底都搭进去了。信用卡成了黑户，没有钱还，天天被追债。
2017年我想要安静一段时间，那段日子我连饭都吃不上，只能寄宿到别人家。说实话那时没想过要维权，只想先回到原来的生活状态。
而且如果我不出来，我下边的人还会发展更多的人。只有我出来，不给下边人支持，他们才可能有机会想明白这事。
我那个朋友跟我状态差不多，刚逃离出来的第一个月，连门都不想出，怕见人。但我们真的算是万幸，你没见到，很多呆了5年10年的人深陷其中，可能真的就迷失走不出来。
他们很多人之前月薪5千都拿不了，现在如果月收入几十万，肯定不会退出，人性扭曲了，会疯狂做市场。
我们身边曾有一个60多岁的大爷，肺癌，因为听信火疗的功效连药都不吃了，老师跟他说做化疗是*死细胞，做火疗是激活新细胞的，结果做火疗半年后大爷就走了。
没经历过的人不会明白，为什么像我一样都是不赚钱反而赔钱的人，还在里面坚持——因为他们，包括当时的我相信，自己赶上了一个机会，能创造趋势，做遍全球，还有业绩分红。这么好的机会为什么不做？
我们曾深信不疑，我们只是普通老百姓，这一辈子只能靠权健改变命运，走上巅峰。
不身处那个环境你们无法想象，几千人在会场里打鸡血似的嗷嗷叫，你现在觉得不正常，但当时都觉得，那就是信仰。
如果下边人都理智，那整套系统早就崩盘了。公司打造了几个标杆，就是让下边人看到，确实就有年薪百万千万的人存在。
很多做过*的为什么走不出来，经常转转又回去了。因为他还想赚钱，相信这套模式，这家赚不到就换下一家。最根本的还是放不下发大财的美梦。
这也是我们为什么很长时间都走不出来的原因。
负债累累，不止一次想过死亡
当一个普通人的梦想膨胀超出预期，你很难再回到原来的心理状态。这需要漫长时间，恢复到原来的生活轨迹。
在权健的损失，不仅仅是财产，更多是精神上的损失，不能用物质衡量。
我和朋友不止一次想过死亡，没有钱，负债累累，亲朋好友都远离我们。即便亲人能接纳，我们都不知道如何面对家人。
我们在权健呆了三五年，这几年脱离社会什么都没做成。出来之后还要花费更久的时间回到正轨，算下来赔进去小10年，但你人生有多少个10年？
周边的人脉都伤没了，重新建立圈子，不需要成本吗？一无所有的情况下重新开始，过程中还要扭转翻盘，真的太难了。
我和朋友在今年才逐渐缓过来状态，正在回归正常生活。但我们看到权健依然在骗人加盟，还在忽悠人，夸张宣传。就觉得应该站出来做点什么。
如今的权健公司周边。图据红星新闻
这次丁香医生曝光权健后，一开始我都不相信会有什么声响，我依然悲观地认为，会和以前一样被人忘记。但没想到反应这么大，让我觉得投诉又有希望了。
和我们有相同经历，脱离出来的人，有的认命，有的不愿再提此事。
开始我们也想忘掉，不再提起这段经历，心想都没钱坐车过来，还谈什么维权。但就在前阵，我还看到一对夫妻在拉他们刚从校园里出来的孩子入伙权健。一家子都在做权健，那个孩子还会有未来吗？他的三观还会正常吗？我不敢想。
看到这样的家庭，我真的没法置之不理。
记者手记
就张成所述内容，记者拨打了权健官网上的热线电话，但电话一直无人接听。
已离开权健的张成如今在一家工地打工，工作之余，他仍为维权的事情在奔走，“我们一直活在阴影下。”这是采访中，这位来自山东的80后汉子反复强调的一句话。
事实上，同他有类似经历的维权者不少。在网上，他们自发成群，与权健抗争多年。
早在2014年时，就有名为“权健*手段揭秘-1群”的QQ群成立，群人数近2千人。这样的群还有几个。在揭秘群中，痛斥权健的声音从未停止，这些人并不全是像张成一样的前会员，也有些会员亲属。
权健*手段揭秘群。
当记者向他们询问权健的事情时，多位群成员都激动表示，权健说的都是骗局。此前那些“一周赚5万”“不出一年开宝马”“躺着就赚钱”等口号，全部都是权健营造出的“美梦圈套”。
群里一位管理员石头（网名）告诉记者，在权健，接连不断的培训和会议，以及鸡血式的洗脑，都是入会成员的必经之路。
这些脱离权健的成员互相慰藉，也为尚处困境中的家庭支招，他们抱团取暖。在群里，每一个闪动的qq头像背后，都有各自的辛酸史。
2019年1月2日，“权健因涉嫌*被立案调查”的消息成了群内呼声最高的一条动态。
“我们只能为自己发声，加把劲啊大家！”新年过后，他们迎来了新的期望。
来源：红星新闻 记者：王田
