文/组长
今年的年度游戏颁奖大会TGA（The Game Awards）即将到来，不过由于疫情的关系改成了线上举办。许多有关TGA的报道都会冠之以“业界奥斯卡”之称，这当然是就其影响力来说的。TGA年度游戏的评选决定权主要在媒体，与影视领域由学院派主导的“奥斯卡奖”实际上有很大不同。与后者对等的游戏奖项，目前而言也许是一个相对冷门的BAFTA奖。
BAFTA（British Academy of Film and Television Arts）全称英国电影与电视艺术学院，从2006年起正式将游戏奖项与电影、电视奖并列，评选标准重视游戏在叙事和游玩两方面的融合深度，以及游戏对交互艺术的创新性贡献。
我们今天要谈到的一家英国游戏工作室“中文房间”（The Chinese Room），其作品就与BAFTA多有交集，他们制作的《亲爱的艾丝特》（Dear Esther，2012）《万众狂欢》（Everybody’s Gone to the Rapture，2015）引领了一个特殊游戏品类的发展——“步行模拟器”（walking sim）。
“中文房间”游戏工作室
什么是步行模拟步行模拟游戏不是一个严谨的命名，也不是《只只大冒险》那样真去模拟两只脚走路的游戏。
这类游戏采用第一人称视角，强调以新颖特异的互动形式来讲故事，在精心设计的环境和氛围中布置探索内容。不那么讨人欢心的是，这类游戏节奏偏慢，也没有其它游戏中占据大头的“战斗”等实打实的玩法，全程就是移动、探索、体验故事，因此才被贴上了“步行模拟器”这个带有轻蔑意味且不知所云的标签。然而习惯成自然，玩家们和媒体都这么叫，开发者也只好接受，随着步行模拟游戏越来越多，原先的贬低称呼也逐渐淡化为一种游戏分类。
和动作、策略与角色扮演等类型大相径庭，步行模拟游戏“可玩”的部分并不多，也就是说不太需要玩家操作。它的特色——如前所述，需要丰富的场景细节和设计密度来实现。如果你觉得“身临其境”了，那么步行模拟游戏就成功了一半；另一半则取决于它允许你作出的有限操作到底有多么惊艳。
照片级画质与高设计密度的《万众狂欢》
凭着开创性的游戏设计，成员以个位数计的The Chinese Room也曾一度声名鹊起，但2017年时突然宣布暂时关停，仅原先的两位夫妻档主管仍坚持开发工作。次年，团队被Sumo Digital（代表作有《麻布仔大冒险》《索尼克团队赛车》等）收购并进行*，却不再涉足步行模拟类游戏。他们最近的作品是2020年6月发售的《小奥菲斯》（Little Orpheus），一款加入苹果订阅服务阵容的平台动作游戏。
The Chinese Room有好的作品，但从来不做续作，重启之后也不愿回到他们更熟悉的“舒适区”，正是由于这些创意、勇气和决心，让他们成了独立游戏团队图鉴上不可或缺的一页。
从Mod制作组到独立开发者“中文房间”这个词可能会让人有些费解。The Chinese Room跟中国或者中文并没有什么关系，命名的灵感来自1980年语言哲学家塞尔（Jhon R.Searle）提出的“中文房间”理论模型，这是一个用来反驳图灵测试所确定的“人工智能”标准的思想实验。
塞尔的“中文房间”模型大致是这样的：假设你是个不会中文的人，和一本能够精准解析和回复中文语句的规则书待在一间屋子里。有人用纸条递给你一些中文语句，你根本看不明白, 也就是说你完全不知道这些字符的意义。但是，你可以靠这本规则书的指示，流畅自如地与屋外的人“沟通”。你的确通过了“图灵测试”，但这只是执行一串程序和规则的结果，你并不具备“理解”的能力，不代表你有了心智意义上的“智能”。
“中文房间”思想实验示意图
回到游戏这边。2007年，尚在朴茨茅斯大学求学的Dan Pinchbeck联合妻子Jessica Curry组建了Thechineseroom（那时是单词是连在一起的），《亲爱的艾丝特》原型正是他们为Valve的《半条命2》做的一个Mod。在大学专项基金的支持下，Thechineseroom不必考虑商业问题，作品也就带有强烈的个人风格。《亲爱的艾丝特》气氛阴沉、颓废，遍布各种细节和隐喻，在一部游戏中呈现了文学式的对爱与死亡这类主题的追问，让制作组初露头角便小有名气。
《亲爱的艾丝特》（重制版）一景
2012年，在如今已是Valve成员Robert Briscoe的支持下，他们将《亲爱的艾丝特》重制并作为单独的游戏发售，一周内销量达到5万份。重制版获得了独立游戏大奖IGF的多项提名，最终拿下杰出视觉艺术奖。Robert当时还是一名单*环境艺术家，与Thechineseroom之间是合作的关系，项目完结后因为“耐不住寂寞”加入了V社。按照项目周期找人合作，之后不问去向，不作约束，的确就是许多独立游戏团队的工作模式。
“英国顽皮狗”的梦想种子重制版《亲爱的艾丝特》很快让Thechineseroom赢得了业界认可，甚至他们被认为开创了一个新的流派，一种新的属于游戏的叙事风格。2012年2月，Thechineseroom得到了开发《失忆症：黑暗后裔》续作的授权（授权方为Frictional Games），而这正是他们一直就想要做的事情：他们早想为该作制作Mod了。
《失忆症：猪猡机器》
新作《失忆症：猪猡机器》是一款生存恐怖游戏，但在Thechineseroom“消极美学”理念的影响下，恐怖意味更多是通过恶心的画面细节和谵妄的故事来传递。游戏的市场反响依然不错，首周销量12万份。2013年6月，他们改名为The Chinese Room，换了新的商标，随后迎来了工作室到那时为止最重要的成长机会：大名鼎鼎的索尼第一方工作室圣莫尼卡（代表作为《战神》系列）找到他们开展合作，这个项目就是一举摘下3个BAFTA奖项的《万众狂欢》。
然而事实上，他们与圣莫尼卡的合作一直都不太顺利。《万众狂欢》的时空背景被设定在1984年的英国什罗普郡，The Chinese Room成员都在英国，熟悉当地风俗文化，但圣莫尼卡地处美国西海岸，之间隔了近半个地球，两方沟通起来多有障碍。Dan Pinchbeck本人要在周末往返奔波两地，平时则要确保团队的设计意图能够被准确传达给圣莫尼卡一方。有关于此，Eurogamer的一篇访谈中介绍了一些有趣的例子，比如游戏中有一个场景是两旁砌着高墙的乡间小道，Pinchbeck表示美国人纠结的是墙太高会挡住四周的景色，但他们并不了解这就是现实世界的情况。
这还只是小事，两个团队在创作理念上仍有着本质的不同。The Chinese Room对场景细节追求非常严苛，他们认为这对塑造叙事氛围和增强沉浸感是必要的，但项目进度也因此被拖慢，导致圣莫尼卡对他们一再表示不信任。2015年10月，就在《万众狂欢》发售了没几个月后，Jessica Curry宣布自己将卸任The Chinese Room主管一职，只以个人身份为游戏配乐继续出力，她表示这是因为在过去一段时间与索尼方面的沟通让自己身心俱疲。
不管怎么样，《万众狂欢》最终还是漂亮地完成了。这个冠以“狂欢”之名的游戏做了一个空无一人的开放世界小镇，所有的故事都有待玩家自己发现、拼凑和解读，精致的音乐、画面和交互细节继续推进了游戏对叙事形式边界的探索。大概也是在这时，The Chinese Room对自身能力的增长有了更大信心，他们想要对标同样以叙事著称的顽皮狗工作室（只不过顽皮狗是另一种风格：电影叙事），Pinchbeck直言他们希望成为英国的顽皮狗。
突如其来的关停2017年7月，The Chinese Room突然对外宣布，他们裁掉了所有的员工（当时还有8个人），还退掉了位于布莱顿市的办公室，只剩Dan Pinchbeck和Jessica Curry两人回到家里，继续未完成的项目开发工作。
一时间，人们很难搞清楚到底发生了什么，但对于Pinchbeck和Curry来说，这都是计划之中的事情。
步行模拟游戏很早就有过一些“先驱”，比如1993年的《迷雾之岛》，但的确是The Chinese Room引领了它的复兴，或者说定义了一种新的范式，《看火人》《到家》，乃至斩获2017年TGA最佳叙事游戏的《艾迪·芬奇的记忆》均在此列。可惜即便如此，沉闷的游戏气氛、缓慢的游戏节奏使得这类游戏始终难以成为畅销游戏，而另一边水涨船高的开发成本又是大势所趋。
《艾迪·芬奇的记忆》经典一幕：在工厂流水线上切鱼的Lewis与他的幻想世界
The Chinese Room同样要面对这种窘境。在项目的间歇期，游戏销售收入不足以支撑工作室满员运转。他和Curry商量好，在《万众狂欢》结项6周前就告诉了大家裁员的决定。直到所有成员都找到了新的工作，他们才接受了媒体的采访。
“我拿起手机给每个我能想到的本地工作室发邮件，告知他们我们这里有很棒的团队。几乎每个人都出去面试了，几乎每个人也都有了新工作，这让我感觉要稍微好受了一些。”Pinchbeck这样回顾道，“运行一个独立工作室的代价是高昂的，我们曾经有十余人，每个月的支出在3.5到4万英镑之间，这不是个小数目了，花费很高……”
宣布关停之前的The Chinese Room
他们强调，工作室关停并不意味着*，只是裁撤了开发团队，在这期间夫妻两人将继续制作游戏原型并设法募集资金。9月份，The Chinese Room发布了一款为Google Daydream平台定制的VR游戏《彼此消融》（So Let us Melt），这算是前工作室的最后一个项目。
《彼此消融》
与工作室暂时关停伴随而来的另一个有些打击玩家的消息是，他们决定不再制作步行模拟游戏了。
有保留的断舍离步行模拟游戏不好做。
即便享有领路人的头衔，Pinchbeck也始终这样觉得。
“步行模拟游戏的成败90%都取决于氛围营造和沉浸感，你需要投入所有心血来做到这两点。很长一段时间里，你得凭着信仰去干，你得相信你自己和你的团队，相信你们最终可以把所做的努力聚合到一起，达到高水平。但是，也许在18个月到2年之内，你都无法眼见为实。这真的很有挑战性。”
当然更重要的原因在于Pinchbeck不想固步自封。当所有的发行商都翘首以盼，指望The Chinese Room的下一款步行模拟新作时，他已经对此感到厌倦。《亲爱的艾丝特》销量的确比较可观，《万众狂欢》也赢得了业界的赞誉，但局限于一个类型的游戏，也许会给外界造成一种刻板印象：他们做不出更有“游戏性”的作品了。
首先，他拒绝这样的偏见。“有些人会觉得，《万众狂欢》是款取巧的游戏，看起来也很简单。实际上它的机制很复杂，毕竟这是一款开放世界游戏。如果它不需要开放世界，就不必做得很复杂，可以像《亲爱的艾丝特》那样一路向前，但我们在后台做了大量工作，让游戏体验简单而完美，这种复杂性没有明显地表现出来。”
再者，消除这种偏见的最好办法，就是自己挑战新的游戏类型，比如Pinchbeck说他最喜欢的其实是射击游戏。工作室关停期间，他与Curry一直在为更复杂的新作RPG《13th Interior》寻找发行商，但未能如愿，项目因此搁置。
2018年8月，Sumo Digital以220万英镑收购The Chinese Room。Pinchbeck表示这代表了“一个章节的终焉”。2018年夏工作室重新招人，目前规模已经达到二十余人。加入大公司的一个好处是，Pinchbeck认为自己终于不用再一人身兼数职，以前HR、财务、公关的活儿都得自己揽下，而现在可以全身心投入到游戏开发之中。从媒体报道和社交平台的信息来看，他们现在对Sumo的工作氛围非常满意。
重启之后，他们的第一款作品《小奥菲斯》就是平台动作游戏，这显然是一种转型的宣示，目前该作在苹果商店大获好评，是不可多得的移动游戏佳作。
一些媒体着重指出《小奥菲斯》有着出色的“叙事”，而这的确也是The Chinese Room的着力点所在：他们虽然不再制作步行模拟游戏，但对于以前积累起来的“用游戏的方式讲故事”的经验，他们是不可能抛弃掉的。Pinchbeck在接受Game Industry采访时说，“我们确实希望，我们给人的印象就是特别会讲故事。但我们并不局限于特定的游戏类型，比如步行模拟——不管你怎么叫吧。苹果给了我们翻新履历的机会，但我们从前作为‘中文房间’的DNA依然得以保留。”
结语有些人玩游戏偏好玩法与互动，有些人则在意故事和氛围，到底怎样将这两个方面深度融合，是游戏设计师们的长期课题。The Chinese Room曾经在更“艺术派”的那一端作了很多探索，而现在他们将目光转向了更“传统向”的游戏。
关于成为“英国顽皮狗”的愿望，Pinchbeck坦言：“我认为如果你打算这样做，那么你应该有雄心壮志……我希望有一天，当人们看着我们说:’他们创造了十年来最好的游戏。’你希望别人看到你在那个位置上。你的工作就是要有远大的梦想，然后努力把它变成现实。”
关于游戏动力：国内综合游戏媒体，我们将为您带来有关游戏以及周边一切的资讯、新闻以及有料有观点的文章，欢迎在各个平台关注我们，让游戏更有趣。
