The Supper at Emmaus 1601年，141 x 196CM National Gallery,London
04 逃难他乡之路
事情的起因是一个女人，她的名字叫莱娜，一个有血有肉的罗马美人儿，在卡拉瓦乔的模特中是最艳丽的。同时一个名叫马利来诺 ·帕斯科隆尼的男人也看上了她，所以，这人去见了莱娜的母亲，并说他们俩相爱了，要迎娶莱娜，使她成为一个高贵的女人。哦，对了，莱娜为什么做了这么久的模特，她的母亲知不知道和卡拉瓦乔发生的事情呢？
莱娜母亲去见了卡拉瓦乔，由于名声被不好，卡拉瓦乔听她母亲说了莱娜要结婚的事，勃然大怒，要与帕斯科隆尼决斗。两人在Corso大吵了一场，当天晚上，就在纳沃那广场，帕斯科隆尼被人偷袭，但他逃过了一劫，刺客迅速消失在黑暗之中，凶手是谁，人们都知道。
一切命中早已注定。
到了1606年的5月下旬，在一个炎热难眠的夜晚，卡拉瓦乔还和拉努西奥· 托马索尼大吵过一次，和托马索尼的纠纷可不是一件好事，他在当地算的上是个人物，同时也是著名剑客。吵架的起因是，有可能也是为了一名女子，毕竟托马索尼为许多女子拉过皮条。两人约定在Via della Scrofa的一个网球场进行决斗，然而，托马索尼不太幸运，当他被带回家做了最后一次告解，便因失血过多而死。卡拉瓦乔因为谋*遭到了通辑，在缺席审判中被判以斩首，所以，卡拉瓦乔便开始了逃亡之路。
对卡拉瓦乔的首级开出了悬赏赏金，但这一次，他的资助人和崇拜者关系网还是让他得以逃脱，1606年的整个夏天，他都处在那些人庇护之下。
《在以马斯的晚餐》Supper at Emmaus 1606年，141 X 175cm ，Pinacotecas di Brera,Milano
注：这幅1606年与本文开篇1601年的《在以马斯的晚餐》，画风、光线还是发生了很大的变化，但是人物夸张的表情，栩栩如生的状态一始即往。
在事后冷静下经过反思，卡拉瓦乔又开始作画了。这些作品对他的帮助远远超出了教皇对他宽恕的声明。
从罗马逃到那不勒斯已经一年了，在这个城市，人们是不会在意那些另类人士的死亡，在这里，卡拉瓦乔是个明星，他的作品充满了悲天悯人的气息，这里的人十分喜欢卡拉瓦乔。
在这样的情况下，卡拉瓦乔为什么又逃到了马耳他？
当时，这个地中海地区的基督教小岛能给他一样东西，而那不勒斯却不能。那就是：地位、尊敬和爵位。成为一个爵士不仅仅意味着荣誉和受到尊敬，最重要的是，可以抹去过去*人罪名的机会。
欧洲最富有最有权力的组织“圣约翰骑士团”对他发出了邀请。按常理，一个通辑犯的身份进入这个组织是难以逾越的障碍，但是卡拉瓦乔另当别论。1608年6月14日，镶马耳他十字长袍披在了卡拉瓦乔的肩上，从此，正式成为一名伟大的画家。作为交换，卡拉瓦乔会为该组织创作一幅作品。
《施洗者约翰蒙难》就此诞生。卡拉瓦乔从未他作过这么大幅的作品，17英尺长，占满了祈祷室东墙的整个墙面，和电影银幕大小相当，他希望圣约翰骑士团不要把它当作一幅画去看，而是把它当作一幕活生生的戏剧来看。
La Decollazione di San Giovanni Battista
Saint John's Co-Cathedral ,Valletta Maalta
1608年，361 x 520CM
毫不奇怪，人们希望的是艺术应该带给人们以美好，而卡拉瓦乔画的是，一个残酷的监狱小院里，约翰的身体被拽着，一个职业*手准备把他的头砍下来，神态严肃的士兵似乎正在为暴行保驾护航，围成半圆形的老妇人惊声尖叫。卡拉瓦乔给了我们双倍的死亡感受，施洗者约翰之死，以及我们对艺术最美好的幻想之死。艺术本来是可以让我们更出色，更仁慈。而卡拉瓦乔说：“继续做梦吧。”而对这种野蛮的力量，我们只能是无助的看客，就像那些处于残酷黑暗中的囚犯们，拉长了脖子希望能瞅上一眼。下是这种残酷的诚实，使这成为了一幅现代作品，一种没有任何关于抚慰和救赎想象的艺术。
或许这幅作品也是卡拉瓦乔想表达的：关于合法谋*的残忍性，这也极具他的自传性质。
他把名字签在了施洗者约翰的血泊中，只有一个怀有负罪感的*人犯，才有可能感受到那种制止暴力的渴望，也只有卡拉瓦乔是如此的期望，用那个殉教者的鲜血能够洗去自己的罪行。
如果这是故事结局的话，凶手画家通过杰出的作品赎回自己的灵魂，艺术是不会静止不变的，罪人是会得到救赎的。但是，对于卡拉瓦乔来说，救赎却不会来的那么容易。
在被引荐给圣约翰骑士团团长刚满一个月，卡拉瓦乔无法控制自己的暴力，他因为攻击骑十团成员而被再次进了监狱。
05 再次逃难，画中人即本人吗？
难以置信的是，卡拉瓦乔从牢中逃了出来，然后翻越城堡的高墙，准备乘船逃往西西里。他又回到了那不勒斯这个安全地带，但是在这里卡拉瓦乔的敌人已经盯上了他，他遭到突袭，被带离了客栈，经过一顿暴打，他似乎好像只有等死的份了。在他最黑暗的时刻，却慢慢恢复了知觉。然后，从罗马传来了消息，教皇的侄子Scipione Borghese正在为他安排一个宽恕，所以卡拉瓦乔只有用他仅有的方式来进行交换，这也是他最后的救命稻草了。于是,一副以前从未画过的自画像《提着歌利亚头的大卫》诞生了。
这副画或许是他人生最后自己的写照。
通常，当艺术家看着镜子，他们会喜欢看到的是为这个世界带来德行，美好和优雅，而使这些角色显得高贵。
而《提着歌利亚头的大卫》，描述的是：一个砍下来的首级，他就是歌利亚，一个嗜*的怪人，一个怪兽。在《施行者约翰蒙难》作品中，行凶者是其他人，而这里的卡拉瓦乔却是邪恶的化身，在这场德行对邪恶的胜利中，大卫被假定为中心，但是你有没有见一个不太兴高采烈的胜利者呢？他的剑上刻着：
“Humilitas occedit superbiam,谦卑征服高傲”
这就是发生在卡拉瓦乔心中的挣扎战斗，交战双方就是画中人物，那里有虔诚勇敢的“大卫”卡拉瓦乔，也是罪犯“歌利亚”卡拉瓦乔。
这个可怜的头颅说道：“我知道我过去是谁，我也知道我做了什么”，那就像是绝对黑暗中向我们展示的一个荒凉景象，没有什么美德，也没有什么高雅，只有从卡拉瓦乔头颅中透出的黑暗的真理，随之汹涌而来的还有悲惨的自我认知。对于我来说，卡拉瓦乔的艺术力量就是关于真理的力量，因为，他与我们普通人的人性息息相关，就好像，如果我们曾经有个获得救赎的机会的话，那定是从开始重新认知我们内心的。
《提着歌利亚头的大卫》 《David with the head of Goliath》
1606-07年，91X116CM Kunsthistorisches Museum,Vienna
06 人生最后的写照
1610年7月，卡拉乔瓦乔收拾好他的作品，前往那不勒斯，最终又回到了这里，在向北方航行涂中，他在罗马西方海岸的小海港POLO停了下来。在这里，当地警卫队长或者是没有听到他受到宽恕的消息，或者是把他当成了其它逃犯，不管怎样，他再次被抓进了监狱。
当他想尽办法出来时，他的船已经载着他的作品离开了，那是他给鲍格才家族画的。当他拼尽全力希望能赶上船拿回珍贵的货物时，在穿越瘴气弥漫的滨海沼泽低地，在这里，最后的一场灾难在等着他。他狼狈的尝试着向一艘船只求救，卡拉瓦乔开始在烈日下的沙滩上奔跑，最终虚脱倒在沙滩上。然后，他发了一场高烧，后来被带到当地的修道院的医院，根据一份临时记录表明，在那里无助的卡拉瓦乔，最终离开了这个世界，悲惨的就像他生时那般。后来，教皇外甥Scipione Borghese做了一些事情，最终接收了卡拉瓦乔用来赎罪的那些作品。红衣主教终于得以亲眼看到了《提着歌利亚头的大卫》作品。红衣主教对此作品的表达并不适应和习惯，艺术家应该用天赋来为这个世界带来美好，应该让凡人能够接触到更高层次的自我，事情应该是红衣主教理解的这样才对。但是卡拉瓦乔的做法完全悖论，根不不对头，这张看上去好似活着的死人面庞在说话：“我来了，他们说无论是谁，只要把我的头送来就会受到奖赏，好吧，我把自己送来了，这样可以吗？我能得到奖赏吗？我能得到宽恕吗？”
红衣主教说到：“对不起，太迟了。”
1610年去世前画过程3幅作品，这是他的最后一幅。 Martirio di sant'orsola 圣乌苏拉烈士
...THE END...
乌菲齐美术馆藏品
作品01
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔
Michelangelo Merisi da Caravaggio;
帆布油画，1592-1604年之间，104X135CM；
作品：《伊萨卡的牺牲》；
1917年藏于乌菲齐美术馆；
《伊萨卡的牺牲》是卡拉瓦乔早期的作品，受“圣经·创世纪”的启发，他在创作的油画展示了天使阻止受上帝役使的亚伯拉罕牺牲自己的儿子伊萨卡的情形。
很少有艺术家能够强烈表达信仰的“悖论”。亚伯拉罕在100岁时，经过漫长的等待，终于等到妻子萨拉怀了儿子Isaac，这是最神圣的礼物。但现在却要他牺牲儿子，亚伯拉罕服从，悲剧即将发生，刀刃在光下闪耀，Isaac被父亲的手按住，在祭坛上痛苦的表情，正绝望的叫喊。就在旁边，上帝的天使抓住亚伯拉罕的手臂，指着一只公羊，是上帝派来代替他儿子牺牲的。亚伯拉罕是上帝的人，天上的光从黑暗中带出树木的形状，然后是地平线，阴暗的云朵变得晴朗，映衬的树木和房屋清晰可见。
此画的年代仍有疑点：本作品是前拉斐尔时代画家的拥护者约翰·缪丝送给乌菲齐的礼物。它的出处也不清楚，因为它不与一个未知主题的油画相应，而这个未知主题正是1603-1604年罗马的马斐奥·巴尔贝里尼付费让卡拉瓦乔画的。
虽然不完全符合圣经记载，但展在乌菲齐的此作品的确与“打算牺牲自己儿子的亚伯拉罕手持刀割向男孩的喉咙，叫喊的男孩将要歪倒”的情节一致。
据1672年朱塞拜·贝洛里的记载，此画是为巴尔贝里尼家族创作的。
作品02
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔
Michelangelo Merisi da Caravaggio；
油画，作于1596-1600年之间，98X85CM；
作品《酒神巴克斯》；
进入乌菲齐美术馆不明，贮藏日期截止于1916年；
作品03
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔
Michelangelo Merisi da Caravaggio;
木板油画，1596-1597年之间，直径55CM；
作品《美杜莎》；
最晚自1631年藏于乌菲齐美术馆；
终有一天，我们都会尘归尘土归土，等我们离开这个世界的时候，希望你即经历过物性的神奇，也红过历人性的可爱。用无私的人生，去克服自私的基因性。
——关于“菊子漫游记”杂话
