落下，一个极其古老而罕见的姓氏，史不载，典籍不书，几乎无考。
落下闳，一个淹没在历史长河中的旷古奇才，亦因史家的偏颇与短视，几乎鲜为人知。
不，落下闳一直都在，他只是隐在司马迁的《历书》里，隐在班固的《律历志》里，隐在常璩的《先贤士女总赞》里。他似乎在等待时机，等待一个过尽浮华、洗尽尘埃的时刻，只有那时，他才会振冠而出，才会与两千年后的我们相逢一笑。
阆中市每年都要为落下闳举行纪念活动。
面目
不露声色 泯然于众而不获表彰
隔着一部涉事万千的《史记》，我们无法听见落下闳的声息；隔着一部卷帙浩繁的《汉书》，我们无法看清落下闳的面目；隔着一部揽奇撷胜的《华阳国志》，我们仍然不能窥知落下闳的来历与去向。
落下闳在烟海之中，在天宇之上，在每一缕日影和每一片月光里。这是落下闳的世界，是唯有他才能拥有的存在方式。
司马迁可以将嗜*成性、屠城烹人的项籍，塑造成令人为之泣下的悲情英雄；也可以将司马长卿携卓文君私奔的苟且，写得声色俱详，枝叶并茂，但他只愿将落下闳放进晦涩难懂又高深莫测的《历书》里。班固宁愿将笔墨给予沐猴而冠的伍被，或者严酷无情的“苍鹰”郅都者流，也不肯为落下闳立传。
至于常璩，这个因出身异族而不受待见的西蜀才子，他可以凭词彩斑斓与才情飞扬，令中原士大夫刮目相看，也能凭巴蜀人物之奇伟，数郡风情之殊异，使两晋风流黯然失色，但他的偏激与短视，比之司马迁与班固，真是过之而无不及。
毫无疑问，司马迁也罢，班固也罢，亦或与落下闳同处一囿的常璩也罢，他们已然名垂千古，至今流韵不息；但归根结底，他们其实只写了一部书，一部帝王将相们的生平简介。他们的如椽巨笔，只为那些成王败寇，或者公侯将相以及高高在上的冠带君子们填写了一份又一份履历表。不单《史记》如此，《汉书如此》，《华阳国志》如此，煌煌二十四史，莫不如此。
但非常遗憾，落下闳是他们绕不过的一座高山，虽然山上风景殊美、奇芳漫野，但那是一座人迹罕至的仙山。或许他们觉得寒气逼人，高不可攀；或许他们无法取道深险而抵达绝顶；或许他们害怕山中一日、世上千年的可能，会消磨尽他们身上赖以生存或赖以成名的烟火气。总之，他们选择了有节制的书写和令人遗憾的回避。
于是，点到为止成为他们的共识。他们用天文、律历或者语焉不详的文字，罗织成千年不散的烟云，罗织成一道道古今不散的迷雾，让落下闳深隐其间，即使皓首穷经的后人，也难以拔开，难以吹尽。
落下闳可以不露声色，可以泯然于众人而不获表彰，但一个类似的遭遇却落在了常璩的头上。《华阳国志》，号称人类史上首部地方志，有开先河之壮举，启后世之伟绩，而且文词宏丽，记事广博，但常璩却没能挤入房玄龄、褚遂良等人的笔下，没能在言尽风流的《晋书》里占得一席之地。
固然，我不能把常璩的遭遇看成报应，但历史总在不断重复种种不可理解、不可原谅的疏忽。
什么表明先贤，乃史家之风尚；什么推扬往圣，为著者之己任。统统都是托词，文化身份与俗世地位才是史家们取舍的唯一标准。有了这个标准，无论功罪，无论忠奸，无论贤愚，更无论是非。
时运
天人差谬 八荒之间稼穑皆误
那么，落下闳是谁?
他到底做了什么?
让我们将目光投向两千多年前。此时，由刘邦创立的汉王朝已经运行一百零二年，一个巨大的危机已然迫在眉睫——岁时不符，天人差谬，四海之内节律混乱，八荒之间稼穑皆误。
什么意思？汉王朝使用的历法与实际气候已经严重错位，无法用于农业生产，耕不知其季，种不知其时。
当此之际，百魔俱显，人鬼共哭，田垄荒芜，流民遍地，何谈收成，何谈府库充裕、国富民强。汉王朝已经如处大火，如临深渊，若不扭转乾坤，勘定岁时，必将祸乱纷起，社稷倾覆。
不可一世的汉武帝，可以凿通西域，开万里丝路；可以使百族来贺，令异种伏首，却无奈天日之何。一时之间，众说纷起，有人以为百余年来*伐过重，冤狱过多，此乃天遣。于是武帝信其说，每于宫中设坛大祭，向苍天祈祷，求神灵恕罪，期望日月入轨，星辰复位，祈盼风日和美，雨雪应季。虽然诚心耿耿，无奈于事无补，灾厄仍旧。
此时，太中大夫公孙卿、壶遂以及太史令司马迁等上书武帝称，所以千里凋敝，天下不足，实因岁时不合，历法错乱，必须重新勘定，否则，不可能渡尽劫波，挽尽狂流。
据史所载，中国首部历法出自黄帝，故而时至今日，民间仍将农历称为黄历。我不知道，对于人类世界而言，公历与黄历并行，是否仅中国如此；但我可以肯定，唯有中国黄历才是中国农事最可靠的参照。虽然，今天所谓的黄历已非最古老的《黄帝》历，但中国人对本民族历法的信任和依赖，是其它任何历法(包括公历)无法替代的。这种信任与依赖，不仅出于实用，更在于对先贤往圣的笃信与推崇。
中华民族是在晴耕雨读里成长起来的民族，是由农事与诗意互为滋养的民族，我们渴望风调雨顺、五谷丰登，但我们也指望能从月缺月圆、四季轮转，或者寒来暑往、雨雪风霜里找到诗意。于是，我们勘定二十四节气，并以汉语的唯美和诗性予以命名。由此可以说，每一个节气，都是一部天人合著的诗章。
立春，万物欲醒，冰雪始融；雨水，寒气将尽，风日渐暖；惊蛰，虫蚁俱动，草木齐发；春分，柳色吐新，莺燕齐鸣；清明，山色空濛，吹断残雪；谷雨，百花竞艳，勿虑霜冻……
精妙
震烁古今 《太初历》奉为众历之首
无论命名与诠释，都是诗意的流散与轮回。
还是回到历法上去。所谓古有六历，包括《黄帝历》、《颛顼历》、《夏历》、《殷历》、《周历》及《鲁历》种种。秦并六国，用《颛顼历》，以为可一劳永逸，再无遗患，于是依《颛顼历》所定，以十月为正月。这里所说的十月，参照的应该是《夏历》；所谓以十月为正月，应是以《夏历》的十月为一年之始。
高祖刘邦退走灞上而称汉王，倚巴蜀之富，再还定三秦，穷追项籍，又将之逼死垓下，于是建立汉王朝。所谓汉承秦制，也包括对《颛顼历》的袭用。但形成于远古时期的种种历法，更多为权力所左右。自黄帝命大臣容成始创历法，到明朝所制《明宪历》，其间悠悠数千年，至少经历了五次大改。汤伐夏，改丑月为正月；武王伐纣，改子月为正月。足见历法所定，每与国之大事有关，于是年岁屡换，莫衷一是；或以禾谷一熟为年(夏称之为岁，殷称之为祀)，凡此种种，不一而足。
由此可见，古时帝王，以为乃上天之子，可代天地立言，至于指定岁始年末，不过本份而已。
到汉武帝元封年间，《颛顼历》已行一百一十多年，已然前移一季，谬误毕现，以此对应季候，必然千差万错；以此用于农事，必然五谷不生。饥荒、灾厄不断，盗贼、流民纷起，固然在所不免。
于是武帝纳公孙卿、壶遂、司马迁之说，命颇知天文数术的御史大夫兒宽，与博学之士共议，期望能在古六历的基础上，改创汉历。兒宽等人经反复甄别，以为此时天象，与《夏历》相符，但又自感学识有限，不能最终确定。武帝又下诏，命精通天文历算的公孙卿、壶遂、司马迁以及专于制历的邓平、长乐人司马可、酒泉人侯宜君等，以所学致力改历；又命举天下精通律历者来长安，欲尽四海之才，改造历法。于是方士唐都、巴郡阆中方士落下闳等获荐入京，参与改历。为各尽其才，或路径与方式殊异，落下闳、邓平等各自为阵，明五部，转运算，立日晷，竖漏刻，分清浊，定朔望，殚精竭虑，苦心孤诣。
落下闳算尽天机，以庞大而广博的数据，架构起一个包容天地又无懈可击，涵盖日月星辰和荣枯兴衰以及所有细节的数理体系和逻辑体系，使混沌而迷离的天象，与世间万物形成精确对应，并从中理出虽千变万化，难逃分毫的规律。
落下闳深知，古六历之中，多有差谬，实不足取，唯《夏历》最接近真相。恢复夏正，以寅月为岁首，是落下闳制历所参照的重要标准。于是他以黄钟律起历(亦称八十一分律历。)，并首以二十四节气入历法，无中气月置闰。从而使古奥精深的历法，从此变得简洁而明了，朴素而亲切，使草民百姓掌握、运用历法成为可能。
所谓寅月，以更为通俗的方式理解，也即今天的农历正月。
经数年，落下闳、邓平、公孙卿、壶遂、司马迁等所制历法先后完成，凡十余种，唯落下闳与邓平所制最为精妙，其余不足为论。
于是武帝下诏，将落下闳、邓平所创历法合并使用，先于四方试行，凡所用郡县，无不天人合一，百魔俱隐，四季分明，五谷丰登。武帝大喜，诏令天下改用此历，并改年号为太初元年。这部震烁古今的历法，也由此命名为《太初历》。
《太初历》上承夏制，开启未来，凡后世制历，无不以此为金科玉律。人言《易经》为群经之首，以此推论，若将《太初历》奉为众历之首，肯定毫不为过。
是落下闳用他的《太初历》挽救了岌岌可危的汉王朝。天时错乱，稼穑不兴，其危机之深重，比之异族入侵，屠戮生民，祸及江山犹恐过之而无不及。从这一意义上说，落下闳打赢了一场与茫茫天宇之间的战争，他几乎凭一己之力，使日月伏首、群星听命。而他所拯救的，何止武帝，何止汉朝；他使人类社会从此再无天地之惑、岁时之患。
两千多年来，我们凭借落下闳所勘定的天候季节，春种秋收，且知大暑而伏，大寒而避。作为农耕民族，我们在播种与收获之中得到休憩，也获得放逐。亦因此，一个由农耕文明塑造而成，又气质优雅的中国，超越万邦，昂首于百族之间，传承因袭，千古不衰。此功之伟，与盘古开天地、分乾坤何异！与大禹疏江河之淤塞、启四渎之吐纳何异！
隐没
功盖千秋 退走长安泯绝于江湖
然而，就是这样一个功盖千秋的落下闳，却并未享有应得的尊重与赞赏。一同制历的邓平被拜为太史丞，而落下闳却在大功告成之日退走长安，自从泯绝于江湖，几乎不知去向。
今天，我们翻遍大汉王朝所有的功劳簿，可以看到因戍边驱虏而名垂青史的卫青、霍去病之流；也能看到因建言歌功而大获封赏的董仲舒、司马相如等人；甚至酷吏张汤、郅都、甯成等等，亦可单独成传，且事例详尽，了无遗漏。而功勋之高，旷古绝今的落下闳却被司马迁、班固置于坚涩隐晦，而又枯燥乏味的天文、历法章节之中，阅之不详，呼之不出。
他们并非不知落下闳功齐天日，但他们更知落下闳不过一介草民，不过一个身份颇为灰暗的方士，所以他们选择了极其有限的书写和极其暧昧的沉默。
方士，又称术士，泛指那些从事医卜、星相、阴阳、八卦之类，且以此为职业的人。虽然他们察尽天人之机，能知古今之变，但他们的身份却从来不为主流社会所承认，更不会为权贵君子所称道。
春秋，七国，秦汉，凡有史可查，我们无法在权力中心找到方士的影子。法家可以相齐，而称一时之霸，也可以相秦，而使四海归一；道家可以立说，而为万世之宗；墨家可与儒家并称，而决策于诸侯一侧；兵家可以为将帅，左右诸侯之战；即使颇受责难的纵横家，虽反复无常，亦可于诸国之间纵横自如、开合有度。唯独方士不能，即使术能通天，可救人于水火，解难于须眉，而不可登大雅之堂。国有难时，勉能用其术，而不可扬其名。
当此之时，何况武帝已纳董仲舒之说，推明孔氏，抑黜百家。此策一出，曾显赫无比的诸子百家都必须让位于儒学，何况方士。
方士是落下闳的文化身份，无法更改；司马迁、班固之流，无不是在儒学中获取营养并藉此成名的士大夫，他们虽然不能如落下闳一样厘清混沌，拨乱反正，但他们拥有强大而可靠的话语权，他们是权力中心不可或缺的佐料或添加剂。故而，他们将落下闳视为异类，打入另册再正常不过。
或许，对于今天的我们来说，方士一如他们隐没于历史长河中的身影一样，陌生而模糊。
玄机
文惊鬼神 不如窥天宇之奥秘
幸好，我们既可借古喻今，也可借今喻古。相对于今日，方士几本等同于民间画家、民间书法家、民间工匠或者民间艺术家等等。在种种资源被精英们基本垄断的情况下，哪怕你艺超二王，但你只是个民间书家；即使你能画活万里江山，但你只是个民间画家。从某种意义上说，无论画家也好，书法家也好，或是其它一切诸家也好，只要沾上民间两个字，你就不能在现实社会觅得一席之地，更不会有十年寒窗无人问，一朝成名天下闻的惊喜。
正因为此，草根这个带有强烈无奈的词，才在等级既分，再难超越的社会里广为流行。
可以不嫌武断地说，方士即草根，而草根就是落下闳的身份。
落下闳观星
让我们粗略回溯古代中国的人事制度及其演变，来证明方士或草根所遭遇的种种歧视与不公。到西汉，始于西周，又得以长期运行的世卿世禄制，不仅使阶级固化，也使门阀氏族犹如磐石，风雨不动，他们不仅占据了所有的社会资源，也严重阻碍了社会发展。虽经改朝换代，但朝野内外，依然暮气沉沉。在此之下，寒门子弟报国无门，进身无路，多少才俊虽竭尽努力，依然淹没于市井山野或贩夫走卒之间，默默不闻，憾恨终身。于是，汉文帝在总结古今之失的基础上，重开天地，始兴察举，希望能尽起天下之才而用之。然而，察举是有范围的，可以包括孝廉、茂才、明经、贤良方正、孝弟力田、刚毅武猛等待，但不包括方士。我们翻遍典籍，也看不到有关方士的察举。
无论哪朝哪代，天子的气格都是有限度的，即使雄才大略如曹孟德，可以不问来历，不问出身，唯才是举，但他招至麾下的依旧是出自儒家显学的士大夫。这才是正统，这才与他们气味相投、气质相近。他们无法容忍一个如落下闳一般的方士出入左右，共享权力。
所以，落下闳遭受的漠视与冷遇，是不可改变的宿命。
其实，方士的文化身份最为复杂，岂能一言概之。因为必须具有强大的实用性，方士不能有所偏颇，不能有所选择，凡有用之说，可用之术，必须无所不涉，无所不知，包括阴阳、数术、医巫、诡道，甚至神鬼之论、奇异之说，当然还必须包括儒释道等等，凡世间学说，都必须通晓其义。只有捅破了所有的窗户纸，才能知万物之理，尽天地玄机；才能知术可以用，法可以行。
我完全相信，在面对落下闳这样的方士时，无论气吞山河、傲视古今的汉武帝，还是才情横溢、文惊鬼神的司马迁之流，他们一定自愧不如、自惭形秽，一定觉得自己才识疏浅，短板毕现，不能如落下闳一样窥天宇之奥秘，知人鬼之符命。于是他们宁愿夜郎自大，宁愿敬而远之。
今天，高度发达的科学技术已经证明，世界并非物理学曾经阐释的那么简单，量子的出现，足以颠覆一切陈腐之见；而我们对暗物质的感知，则证明我们之前对时空的理解和认识，可能只是一个极其浅陋的猜想。
大量的传说与记载证明，方士可能就是那种早已认知并能运用暗物质的人。这是经天纬地的大才华、大学问，比之寻章摘句、雕虫篆刻如司马迁，岂不有云泥之别!
不朽
勘定春节 足够我们铭记和凭吊
或许，已然寂寞两千多年的落下闳，只有在一个更加包容的时代，才能从故纸堆里，从那些讳莫如深的只言片语里挣扎而出，朝我们走来，与我们相逢一笑；又或许，依落下闳之清奇，他根本不屑与俗子争名，也不屑淹没或者表出。他的使命是挽狂澜于既倒，救苍生于水火，一部《太初历》、一具浑仪已经上不负苍天，下不负黎民，何须入表，何须入传，又何须以己之说而流芳后世。他所有的表达，都在天地之间，如烟云漫卷，如日星朗朗，如春华秋实，如风雨和美；只要天地不灭，落下闳必将不朽。
阆中春节文化主题公园，落下闳站在高点远视历史
作为至今仍享其成的后辈，我们不能忽视落下闳的寂寞。他有足够的资格，足够的理由，享有我们的缅怀、祭祀和膜拜。即使我们抛开《太初历》于农业生产的不世之功而不论，仅由他勘定的春节，已足够我们铭记和凭吊。
《太初历》复夏正，以寅月为岁首，这里所说的寅月，也就是我们今天仍在沿用的农历正月。是落下闳用他的《太初历》，为我们确立了这个天下共享的宗教般的节日。世世代代，年年岁岁，我们都能在这个共同的节日里，享有共同的欢乐和共同的幸福。我们在这个普天同庆的时节，互为祝福，互为认同。可以毫不犹疑地说，春节就是我们的圣诞。中华民族的自信与互爱，绝对与春节有关。
每当此时，大地回暖，万物复苏，无论千里万里，我们都不约而同地赶赴这个节日，举一杯美酒，与亲人同醉，邀春风入怀，看春色入户。但由于历史的疏忽，我们何曾为这个节日的创立者____落下闳酹一杯旨酒，致一份敬意……
记得有一天，我走在街上，忽然产生某种冲动，于是我不顾嫌疑，随机询问过好几十人，问他们是否知道落下闳其人。毫无例外，所有人都向我摇头。
阆中为纪念落下闳而建的观星楼
此后不久，四川评出十大历史名人，颇值得欣慰的是，落下闳名列其中。我相信，对于大众而言，他们一定知道大禹，知道扬雄、诸葛亮、武则天、李白、杜甫、苏东坡等等，但他们绝少知道落下闳。而在我看来，大思太玄、又开一代文风的扬雄不能与落下闳比；才情飞扬的李白、沉郁哀痛的杜甫也不能与落下闳比；即使学识高绝、扫尽万古凡马的苏东坡亦不能与落下闳比。
落下闳是一座孤绝的神峰，他可与大禹、扬雄、苏轼等诸贤相对望，而不可与任何人混同。落下闳之孤高，虽搏日之云犹嫌其低；落下闳之深广，虽汪洋大海犹嫌其浅。
我真的想说，落下闳，你的风神令我倾倒，你的才智令我宾服，而你的寂寞却令我心痛，令我饮泣。我真想对着这亘古迷雾和遥远而虚无的时光竭力呼喊，落下闳，你在哪里，你还好吗?
我更想对着这俗世的尘嚣痛哭一场，哭你的千古寂寞，哭你被岁月之流冲淡的身影，哭你的种种际遇和种种不公……
我知道，以我的卑微，以这篇词不达意的文字，不足以将你从公侯将相或肖小俗流所占据的典籍里表而出之，但我的敬服和情感前所未有，丰满而切实。于此，请你允许我，向所有致力于将你推而广之的人们，表示最深的感激和最诚挚的敬意。
好在一个开放包容的时代已经到来，不管你是否愿意，你总有走近千家万户，走近我们每一个人的那一天。
此时，成都已近隆冬，四周寒气漫涌，彤云密布，夜色沉沉，同样的孤寂也包裹着我；而我也将在揩尽清泪之后关闭电脑，结束与你的对话。虽然你一言不发，虽然我无法触摸你的须眉与声息，但好在那个由你确定的节日已然不远。
当春节再次来临，我会去你的故乡阆中，斟一杯老酒，掬一捧江水，对四面青山，看柳醒枝头，看花发林间，并为你设祭，给你拜年。
人物简介
落下闳，（公元前156年—前87年），西汉民间天文学家。复姓落下，名闳，一作洛下闳，字长公，巴郡阆中(今属四川)人。元封年间(前110年-前103年)受武帝征聘，官居太史待诏。曾与邓平、唐都创制《太初历》。测定过二十八宿赤道距离(赤经差)。首次提出交食周期，以135个月为“朔望之会”。太初历的主要创立者，浑天说创始人之一。曾制造观测星象的浑天仪，建立了我国最早的民间观星台，奠定了我国古代先进的宇宙结构理论基础，对于推动中国天文学的发展，起到了重要作用。2004年，国际天文学联合将序号16757小行星名为落下闳星。
《太初历》是我们认识理解中国传统的100多种历法，以及认识中国传统的浑天说的宇宙理论不可缺少的基本知识。《太初历》集中国传统历法之大成，在系统观测和数学结构方面有一系列创新，成为落下闳系统，与比他晚200年的古代希腊天文学家托勒密的《天文学大成》所建构的系统相比较，各有特色，都很出色，影响深远，永载史册。
《太初历简介》
唐尧时，历象日月星辰。夏以寅月为正月，四时合序。汤伐夏，改丑月为正月；武王伐纣，改子月为正月。自秦及汉，用《颛顼历》，以亥月为岁首，经三代，前移一季。汉武帝时，晦朔月现，天人不和。元封六年(岁次丙子，夏正十一月冬至朔旦甲子)，司马迁请改历，武帝准。阆中落下闳奉诏制《太初历》，以寅月为正月，复夏正；首以二十四节气入历法，无中气月置闰；以黄钟律起历，故亦称八十一分律历。南梁刘昭补《后汉书》《律历志》，其节气列序与今同。
初，谷雨为三月节，清明为三月中；自《太初历》出，改清明先于谷雨，于是官历与民历合，年与岁符，春秋合序，三才合一。
《太初历》用于太初元年(岁次丁丑，夏正五月初一辛酉)，止于元和二年(岁次乙酉，夏正二月初四甲寅)，行188年。《太初历法》上承夏制，为后世制历之宗，延至今日。
公元2016年11月30日(岁次丙申，夏正十一月初二丙辰)，联合国教科文组织将汉历二十四节气纳入世界非物质文化遗产。（阆中市委宣传部供图）
