从关中老宅走过，你可能会注意到门楣上的题字：“耕读传家”“地接芳邻”“和为贵”“君子攸宁”……这些匾额读之，似乎能体味到那曾经飘荡在关中传统村落中的诗雅风韵和温情画意，中国的乡村文化由此可窥一斑。
城市发展的背后，农村越来越冷清，乡村故道上曾经传统的风雅和民俗文化去了哪里？在宝鸡，有一名作家，他从农村走出，笔尖耕耘数十载，挑起了关中乡土民俗写作的大旗，他关注乡土乡愁，为民俗文化树碑立传，向“农村”“农民”诉说着绵绵情话，他就是宝鸡著名作家吕向阳。
为上大学，绿色军营里他埋头苦读
1961年，吕向阳出生于宝鸡岐山脚下的京当镇衙里村。岐山，是周王朝的肇始之地，凤鸣岐山始于此，武王伐纣从这里出发，留下了多少人文典故。“岐山是中华文明的源头，周公是儒家的元圣，尔后有孔子、孟子。所以说，箭括岭是儒家心中的仁山，而周公庙内的润德泉则是智水。”在吕向阳的著作中，他这样介绍家乡。
吕向阳的父亲是一名文化干部，喜欢听戏、写作，曾在报纸上发表过很多文章，深受当地人尊重，这让吕向阳从小就有了一种念头：搞文学还是很光荣的。吕向阳从小在县文化馆的院子里成长了四年，经常在馆里看书，心中也播下了文学种子。
由于家庭负担重，高中还没毕业，吕向阳就想去当兵，既能吃国家饭，还能想办法上大学。抱着这样的想法，1979年，吕向阳参军来到了腾格里沙漠边的军营。部队的生活“掉皮掉肉”“流血流汗”，每天早上5点多就要起来跑步，雪一尺厚的时候还要趴在雪地里举枪训练……尽管再苦再累，训练间隙，吕向阳还是会抽空看书学习，甚至经常熄灯以后他还偷偷打开手电筒蒙在被子里看书。当时的他只有一个想法：我要上大学！
有一次训练时，吕向阳在旁边看书，班长走过来把书抢了过去，问：“别人都在训练，你为什么在这里开小差？”并组织全班开会批评他。而当班长说要把书撕掉时，吕向阳的眼泪刷一下就下来了：“你咋样批评我都行，这本书撕不得呀。”
那次事件对吕向阳震动很大，难道军队就不需要知识了吗？光是训练就能打胜仗吗？并暗下决心“我一定要做一个新时期的文化兵”！而就在这时，吕向阳又听到一个噩耗：部队战士不能报考社会院校，而部队院校都是理工科，没有他一直钟情、一直努力复习的文科。“当时就觉得五雷轰顶，感觉我的人生、理想都这样完了！”
厚积薄发，走上关中乡土民俗写作之路
受到打击后，吕向阳在看报纸的时候，萌发了发表文章的念头。19岁时，吕向阳利用在师部烧砖的间隙，在砖机房写出《沙坡鸣钟》《周公庙喷井观赏记》《牛首山》等20多篇散文，连连在《人民军队报》《解放军报》发表。当时，《人民军队报》的一位编辑老师，欣赏吕向阳的文笔，还寄来6封信鼓励他好好创作。
1982年年底，吕向阳从部队复员，回到岐山县一座乡村小学教书，他没有放弃文化和学习，两年间，苦读了大量历史、哲学等书籍，每天早上四点就起床看书，下午放学后，看书又到晚上12点，他就这样沉浸于书籍的海洋，难以自拔。
当时吕向阳听说宝鸡日报社招聘记者编辑，在他看来，新闻与文学是孪生兄弟，就赶紧报名参加考试并以优异成绩考入。成为记者后，吕向阳几乎跑遍了宝鸡每个村落，同时受贾平凹影响，开始坚持散文写作。2006年，吕向阳创作的报告文学《三十六个挖宝人的命运》出版，聚焦何尊、毛公鼎等青铜重器的民间挖掘保护故事。随之，《感受臊子面》《西府贩子说》《润德泉探秘》《麦收时节》等文章接踵而出。
出生成长于关中农村，长期又走村入户采访，让吕向阳对关中农村充满了感情，他慧眼独具到这一片包容并蓄的土地上，决定把“耕读传家久，诗*事长”那充满温情和诗意的乡村还原给普罗大众。就这样，《小人图》《神态度》《老关中》《陕西八大怪》等著作层出不穷，翻开他的书，新颖的文风里夹杂着关中大地炽热而丰沛的阳光，带着浓烈乡土气息的生活扑面而来，为宝鸡乃至陕西文坛注入了一股清流。
扎根故土，吸吮沃土风俗营养
中国作协党组原副*、中国散文学会会长王巨才曾评价吕向阳：“他扎根关中大地，吸吮地域沃土和民间风俗的营养，相继写出《神态度》《老关中》《小人图》《陕西八大怪》等五十万字的系列长篇散文，这在城市化的车轮即将碾碎老关中背影之际，无疑有着继绝存亡、留住民间烟火的担当。三万字的《小人图》是作者从凤翔木版年画中觅得的一组‘异类’和‘怪胎’。”
2012年，吕向阳在凤翔采访时发现凤翔木版年画中的“小人图”，年画艺人把小人伎俩刻成了“扶上杆儿抽梯子”“得风扬碌碡”“见了旋风竟作揖”等八幅版画，这是民间艺人为关中小人物构建的镜像，吕向阳把这八幅木板年画再创造，这些妙趣横生的小人物处处彰显人性弱点，时时惊世骇俗，难免人们在掩卷之后，想象世间小人之丑恶嘴脸时，不禁会心一笑。 “小人图”以强烈的反讽意味、夸张的戏谑味道，让我们看到吕向阳思想中直逼人灵魂之处。
《小人图》一经发表，就在散文界引起轰动，获中国报人第三届散文奖，《美文》将其连载。西安市作协副主席穆涛评论：“《小人图》写得好，语言扎实，生动畅快，又直指人心。”
更绝妙处还在于其作品《神态度》，毛鬼神、阴溜神、醋坛神、日弄神、狐狸精、倒包客……这些词汇是经常出现在西府方言中的，那它们到底都是些什么神神怪怪？这种文化现象背后又暗含了哪些社会问题？吕向阳进行了全方位的探究，并形成了一部有着独特审美追求的精心之作《神态度》。
吕向阳笔像是姜子牙手上的照妖镜、杏黄旗，魑魅魍魉都现了原形，穷形尽相。饿死鬼、扑神鬼、等路鬼、短见鬼、屈死鬼、毛鬼神、日弄神、夜游神、醋坛神、土地神、阴溜神、狐狸精、倒包客、嘴儿客，吕向阳笔下的“鬼”，是面目迥异的关中社会怪象，是民间藏污纳垢、阴冷诡异的一面。吕向阳下气力写这些“神神鬼鬼”，如钟馗捉鬼，将这些鬼魂统统捉了来，对他们进行审判，然后加以痛打，以此可见其思想的深刻性。
文以载道，继续勾勒关中风骨
吕向阳的作品总是弥漫着泥土的芳香，彰显着来自民间的生命酣畅。他在“文以载道”的写作之路上跋涉，他吮吸历史、采风民间，寻根刨底、解释精准，敢从老民俗里寻觅新发现，擅于地域风格中展现家国情怀。对外省人而言，是旅游、文化介绍手册；对本地人来讲，则是家乡故土的传记。
提起“陕西八大怪”，很多人都耳熟能详，但谁能洋洋洒洒写出近十万字而气势磅礴的散文，这就是一般人身在宝山不识宝的缘由。而对于行家里手的吕向阳来说，他却从中发现了宝藏，在审清题意动笔写作时，努力做到了“以我驭题，不为题缚”。
在《老关中》里，他以书法《望秦岭》表现关中浩然正气，以妙笔丹青为关中大地画像。正如别人评论说，自古以来，我们有“以诗证史”“以图证史”的传承，吕向阳勾勒出数幅关中风俗图、人物画，一个作家能得心应手地运用文字已经了不起了，又能在图与文的“互文”中显现出深厚的人文艺术修养，这让我们不得不为之叹服。
近年来，笔耕不辍的吕向阳又在创作长篇小说《本报记者》，这也是一部抨击丑恶、颂扬英雄的正气之作，不久将与读者见面。另一本书作《宝鼎传奇》也在准备阶段，旨在借助文物故事，歌颂一群悲壮的护宝人，弘扬民族精神大主题。“我是岐山人，一生爱作文，想着周文王，吃着臊子面。”他深信，只有不断地勾勒关中风骨，才能守住关中乡村的根和关中人的魂。（ 宝鸡新闻网记者 黄河）
吕向阳艺术名片
宝鸡岐山人，宝鸡市文联党组*、主席，陕西省散文学会副会长、陕西省有突出贡献专家，为中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国散文学会会员。
出版著作：报告文学《三十六个挖宝人的命运》，散文集《小人图》《神态度》《老关中》《陕西八大怪》。作品荣获第四届报人散文奖、第七届冰心散文奖、首届丝路散文奖，十余篇散文获中国报纸副刊金、银奖。散文作品入选文丛《中国当代最具实力作家散文选》，并在《光明日报》《中国报告文学》《北京晚报》《西安晚报》《延河》《美文》等报刊杂志连载、选登，累计发表散文、报告文学作品80余万字。
编辑：王可
