近日，由井上雄彦亲自编剧执导的《灌篮高手》动画电影《The First Slam Dunk》在院线热映。这是《灌篮高手》这部传奇的篮球漫画时隔27年后的再一次影像化。这次剧场版电影选择影像化的，则是整部《灌篮高手》中最为精彩的一场比赛，全国大赛湘北对阵山王工业。这也是《灌篮高手》全国大赛篇的第一次影像化。
《灌篮高手》电影版在豆瓣上目前评分为9.0。
对于广大《灌篮高手》的粉丝来说，这次的全新剧场版电影，就是对记忆中曾经的经典的一次补全。但是，这部全新的《灌篮高手》电影最终呈现出的效果，对于熟悉《灌篮高手》的观众们来说，却显得多少有些陌生。不仅原作中的许多细节内容在电影中被淡化处理甚至直接删除，而且影片中超过一半的时间，都在讲述完全是新原创的宫城良田小时候的故事。因此，有不少观众吐槽说，这次的《灌篮高手》，干脆改名叫《宫城传》好了。
实际上，井上在创作这部电影之初，就是把它作为一部全新的独立作品来处理的。这一点，从日本和海外的宣发上的巨大差异化就可以看出来：不同于国内铺天盖地“情怀”、“青春”的宣发方式，这次的《灌篮高手》电影，日本本土的宣发尽可能地与TV动画切割，强调的是全新的开始。这也就是为什么这部电影会被井上叫做“The First”的原因。
这就让我们不得不去探究，作为《灌篮高手》漫画原作者，同时也是这部电影的导演兼编剧的井上，为什么要制作一部全新的《灌篮高手》？
天才的“诅咒”
想要找到这个问题的答案，我们需要先深入地了解一下井上这个人。
在《灌篮高手》中，有一个经常出现的词，“天才”。《灌篮高手》中的人物，也的确都是篮球上的天才。作为《灌篮高手》的作者，井上在漫画领域，也是一位货真价实的天才。
《灌篮高手》，作者: [日]井上雄彦，译者:邹宁，版本:长春出版社2005年10月
1988年，21岁的井上凭借短篇漫画《紫色的枫》获得第35届手冢奖，并由此出道成为职业漫画家。
手冢奖是由集英社主办的针对少年故事漫画的新人奖。因首任评审委员长为“漫画之神”手冢治虫而命名。该奖项每年举办两次，自1971年创办以来已经举办了104届。许多我们熟悉的日本漫画家，诸如《JoJo的奇妙冒险》的作者荒木飞吕彦、《幽游白书》《全职猎人》的作者富坚义博、《海贼王》的作者尾田荣一郎等，均是由参加手冢奖开始，出道成为职业漫画家的。但是，手冢奖的评奖异常得严苛。上面这些我们熟悉的漫画家，在手冢奖上也仅仅只是获得了入围奖。实际上，迄今一共104届的手冢奖，仅仅只有15次获奖记录，剩下的89届，获奖者均为空缺。也正因此，能够荣获手冢奖的青年漫画家，在出道之初，无一例外地被认为是天才。
《灌篮高手》电影版剧照。
但是，手冢奖这一极难获得的荣誉，却有一个堪称是“诅咒”的传言。那就是所谓的“头名不吉”。凡是获得手冢奖的漫画家，虽然大都画功超群，技法一流，创作的故事也极具特色，但是他们却几乎无一例外地，全都无法取得商业上的成功。横向对比起来，远不如同一年仅获得入围奖的同辈们。
这一魔咒一般被认为是由于获奖者的艺术追求太高，反而不太能适应商业漫画的要求的缘故。而唯一打破这一魔咒的就是井上。
井上的《灌篮高手》，作为上世纪九十年代《少年jump》三大台柱之一，和鸟山明的《龙珠》、富坚义博的《幽游白书》一起，开创了《少年jump》平均每周发行量324万册，最高发行量653万册的黄金时代。而《灌篮高手》的单行本，则创造了一亿两千万本销量。
《灌篮高手》电影版剧照。
但是，像所有手冢奖的获奖者一样，作品的质量和艺术价值，在井上看来是高于任何商业上的成功的。正因为此，东映按照一般电视动画的标准制作的《灌篮高手》TV版动画显然无法让井上感到满意。而责编对于漫画内容的过多干涉更是让井上感到非常不满。于是，忍无可忍的，井上收回了漫画的影视改编权，《灌篮高手》的动画就定格在了湘北战胜陵南，打进全国大赛的那一刻。而《灌篮高手》的漫画，也在湘北战胜山王工业之后便戛然而止。
这次《灌篮高手》剧场版的诞生，则前后花费了十几年的时间。从2010年到2014年，东映的相关人员先后制作了多个样片给井上看。这种坚持打动了井上。2014年，制作方带来了样片《颜》也让井上看到了他理想中的《灌篮高手》应该有的样子。就这样，这次的《灌篮高手》剧场版项目才得以正式启动。
因此，现在我们看到的这部电影，从剧情到画面再到配音配乐，都是井上按照自己的意愿来制作的。现在成片的样子，就是对作品质量和艺术价值毫不妥协的井上，想要达到的效果。
非做不可的改变
井上对之前的动画版《灌篮高手》最为不满的一点就是，情节的拖沓和大量原创的注水内容。也就是广为人知的“一个三分球投一集”、“带球过半场要十分钟”。
但是，对于日本动画来说，这些都是制作上的常规操作。与现在主流的十二三集的季番动画不同，在那时，热门漫画往往会被制作成几十集，甚至上百集的长篇动画。这一方面是因为足够的长度能够带来更多的热度和曝光率。另外一方面也是因为，这样可以有效地降低平均成本。而剧情拖沓，大量使用重复画面这些情况，就是为了降低制造成本而采取的手段。而TV动画每周一集的播出节奏，也导致动画的制作周期非常紧张，不得不采取各种“偷手”的做法。
而在这次的剧场版中，这些问题是完全不存在的。
相较于之前的TV版，这次的剧场版《灌篮高手》可以说有着充裕的制作经费。从2014年到2022年八年的制作时间，也不存在时间紧张，需要赶工的问题。
《灌篮高手》电影版剧照。
对于日本动画成熟的行业体系来说，在时间充裕，经费充足的情况下，制作一部质量上乘，还原原作的动画电影，甚至不能算是一个挑战。仅近几年，就有狂揽404亿日元票房、高居日本电影历史票房榜首的《鬼灭之刃》剧场版和获得138亿日元票房的《咒术回战》剧场版这样成功的例子。
因此，从各个角度来看，忠实地按照原作漫画来拍，“把漫画搬上银幕”，都是制作这部电影的最好选择。
但是，这个看上去近乎完美的标准答案，在一开始就不在井上的考虑之内。
对于井上这样艺术追求高于一切的漫画家来说，每一次的创作，都是一次全新的挑战。而井上的创作生涯，也一直在不断尝试新的突破。他的漫画，从《灌篮高手》，到超能力科幻向的《零秒出手》，再到描写轮椅篮球的《REAL》和改编自吉川英治的小说的《浪客行》，一直都没有重复过。就连他创作漫画的工具，也经历了从铅笔到数位板再到毛笔的变化。而且井上也在不断提升自己的技艺，对于同一部漫画，前期和后期的画风差异之大，看上去甚至不像是同一个人创作的。
正因为此，要让井上在二十多年后，去重复自己最为知名的作品，是一件完全不可想象的事情。对于井上来说，这次电影的制作，不仅是一次全新的创作，也是和二十年前的自己的一次跨越时间的对决。
《灌篮高手》电影版剧照。
这场对决能够进行的一个先决条件，就是井上这次创作的电影，应该是一部完整独立的作品，而不仅仅是根据漫画制作的剧场版。基于这种理念，井上在进行这次电影剧本创作的时候，就必然要对之前的故事进行大幅度的删改。这其中首当其冲的，就是删除了在比赛时担任“解说”的牧绅一等人的戏份。同时一起被删除的还有点醒了赤木的鱼住的戏份，以及促成了流川枫觉醒的，他和仙道的回忆的戏份。
这些戏份的删除是必然的。因为它们会破坏这部电影在叙事上的完整性。整部电影中出场的人物，都在电影中以不同于漫画的方式，给到了刻画。对于湘北这一方来说，是通过宫城作为视角人物，引出了各个人物。对于山王工业这一方，则是给泽北荣治添加了一段完全原创的个人剧情，来达到刻画人物的作用。这些刻画能够保证，在脱离漫画的情况下，仅仅依靠电影的内容，就使得影片中的人物显得立体可信。
这次电影版《灌篮高手》对漫画的另外一个重要改动，就是对比赛内容的删繁就简。
《灌篮高手》漫画版内页。井上可以通过Q版人物、特写、远景等分镜方式，在搞笑、深情、激烈等情绪中反复频繁切换。天下出版有限公司,2001年,灌篮高手-第22卷
观看漫画的节奏是由读者把控的，他们可以在需要停下来的时候马上专注于某一页，满意后再继续向下阅读。因此，井上可以通过Q版人物、特写、远景等分镜方式，在搞笑、深情、激烈等情绪中反复频繁切换，读者可以根据自己的观看节奏而调整消化。
这些漫画特有的表现方式，在电影院大银幕上放映时，就会显得叙事凌乱不堪。特别是在现在的CG技术能够做到完全再现真实的篮球比赛场景的情况下，这种割裂感会显得更加强烈。
于是，井上不得不面对一个尴尬的难题：他对之前动画诟病最大的一点就是对比赛不够还原。但是，当技术发展到足以表现真实的篮球比赛的时候，他那在体育漫画中无双无对的表现力，却又显得不够真实了。
面对这个难题，井上展现了惊人的魄力。他大刀阔斧地删除了漫画中的大量细节，只保留真实比赛中会有的内容。大量在漫画中细致展现的细节，不管是对像“赤木与河田的对决”这样比赛本身的内容，还是如“三井和赤木碰拳”这样极具情感表现力的分镜，都必须本着给比赛节奏让位的原则，在电影中只能一闪而过。
这种处理方式，让电影中的比赛看上去就像是一场真正的篮球比赛直播一样。取代原作中戏剧张力和情感表达的，是比赛本身的紧张感。影片几乎完美再现了真实的篮球比赛应该有的样子。从篮下卡位的肢体对抗，无球绕掩护的交互，领防撕咬时的压迫式*扰，到控卫阅读攻防时的眼神，在各个角落里一闪而过的空手跑位，都已经非常接近真实的篮球比赛。在对比赛内容的表现上，这次电影呈现出的效果，完全达到了原作漫画的高度。
只可能是宫城
但是，这样快节奏的比赛内容，是无论如何无法填满一部两个多小时的电影的时长的。有删减就必然要有添加。因此，井上就必须要在电影的出场人物中选择一个，以他作为基点，来添加足够的原创内容，将故事扩充成一部完整的电影。
而这个人物，只可能是宫城。
显然，可能的主角人选只能来自于湘北的首发五人组。而宫城作为原作漫画中刻画最少的角色，在添加原创剧情这一点上，具有比其他四人更大的发挥空间。宫城控球后卫的身份，也使得他在球场上需要和全队的所有人进行互动。以宫城作为视角来展开故事，本身也是很合理的。
《灌篮高手》电影版剧照。
而且，这也不是井上第一次采用这种以“小人物”作为视角人物，来侧面讲述故事的方式。在漫画《浪客行》的后期，井上同样选择通过一个小人物本位田又八来讲述。而且又八也在讲述中加入了很多自己的故事。甚至连漫画里听故事的人的反应，都和这次剧场版的负面评价一模一样：谁要听本位田又八/宫城良田的故事啊，我们要看宫本武藏和佐佐木小次郎/樱木花道和流川枫。
具体到电影中，井上为宫城添加的原创内容分为两个部分。一部分是通过宫城与湘北其他人的互动，在电影本身叙事内，完成对其他人的刻画。赤木全队基石的作用、三井的迷失与回归、流川枫对篮球第一人的执着，这些都通过宫城的视角，在影片中展示了出来。这一部分井上做得没有什么问题。
真正有争议的，是关于宫城的另外一部分原创内容，也就是宫城和他哥哥的故事。
《灌篮高手》电影版剧照。
在创作这一部分宫城的背景故事的时候，井上倾注了非常多的个人情感在里边。
在井上8岁那年，他遭遇了父母离异。井上被母亲从东京带到位于日本本土最南端的鹿儿岛。在高中时，井上也加入了学校的篮球部，当时身高167CM的他只能选择打控球后卫。
这一切，都与电影中那个身高168CM，司职控球后卫，来自日本最南端的冲绳，失去了父亲和如同父亲一般的哥哥的宫城良田几乎一模一样。即使不能百分之百肯定，这次电影中宫城的原型就是井上自己，也至少可以在宫城的身上看到很多井上自己的影子。
而且，为了将宫城的个人故事和湘北与山王工业的比赛进行融合，井上是做了很多努力的。在原作漫画中，湘北的每个人对打倒山王工业有着执着的信念。赤木是称霸全国的梦想，三井是想要弥补过去的悔恨，流川枫是想要成为日本第一的高中生，樱木是“我最光荣的时刻就是现在了”，只有宫城仍然是空白。在电影中，对宫城做了补全。那是继承自哥哥宗太的心愿。
而电影前半段所展示的，宫城小时候的那场比赛，更可以看做是一场没有主角光环的，湘北对阵山王工业的比赛。宫城所在的球队，面对强敌，同样是上半场意气风发，一路领先，而当下半场对手认真起来之后，一切的领先都瞬间消失不见，最终只有败北的悔恨。
宫城小时候的故事，不管是人物弧线的转变，叙事节奏的把控，还是情绪的表达和细节的处理，都做得可圈可点。甚至可以说，这一部分单独作为一部电影来看，也是十分优秀的作品。
没有败者的对决
那么，为什么电影中宫城的故事会有如此大的争议呢？
问题在于，这部分的情感基调与《灌篮高手》所要表现的情感基调是矛盾的。
幼年失去哥哥，与母亲有心结，一边成长一边与家庭和解，这是一个标准的青春疼痛文学的故事。这也是井上在接受采访时多次提及的一个词：“痛苦”。这种情感基调，构成了这次宫城的原创故事的底色。
但《灌篮高手》本身并不是这样一个略显灰色，一边治愈伤口，一边成长的故事。
《灌篮高手》电影版剧照。
《灌篮高手》讲述的，是一个如同盛夏正午的阳光一般炽烈的故事。浸透在《灌篮高手》每一页每一格每一句台词里的，都是这种阳光洒下后带有汗水味的冲劲。所有的故事以及角色成长的重心，都在于年轻人燃烧热血、拼尽全力，不顾一切地向着梦想前进，最终虽有缺憾，但是不留遗憾。那正是青春中最耀眼的一抹亮色。
《灌篮高手》的故事，始于篮球，而且只有篮球，就像青春一样，朴实纯粹。构成整个故事的驱动力，就是年轻人对篮球的热爱。这份热爱本身足够强大，不需要什么其他的动力来驱使角色前进。正因为此，在漫画中对于樱木父亲心脏病去世的情节只有短短几页的内容一带而过，而没有让樱木去背负什么父亲的遗愿上场打球。
这两种对青春不同的诠释，也正体现了当年那个年轻的井上，和现在这个早已过了知天命年纪的井上，对人生不同的理解。电影所有的割裂感也正是因为，影片中将这两个基调底色完全相反的故事交织在一起，穿插讲述。而这也正体现了井上在创作上与曾经的自己的对决与挑战。
《灌篮高手》电影版剧照。
现在的井上，有着更多的人生阅历，所以宫城的故事可以讲得纯熟圆满，将细腻而又真挚的感情表现得恰到好处。所以整部电影可以以宫城为主角，做到仅凭电影本身就是一个完整的故事。
而创作出了《灌篮高手》漫画的那个年轻的井上，则代表着青春中最亮眼的那一刹那的光芒。这道光芒是如此耀眼，使得宫城即使做了一整部电影的主角，但是在比赛最后一个回合的攻防当中，仍然要让位给樱木花道和流川枫，让他们来表演整部《灌篮高手》中最高光的传球、投篮以及胜利之后的击掌。而井上坚持了一整部的电影CG作画，在这一刻也不得不让位给漫画分镜的表达。
甚至，为了让这抹光芒不至于太过耀眼，井上不惜删掉了樱木那句最为知名的台词：“非常喜欢！这次绝不说谎！”
《灌篮高手》漫画内页。天下出版有限公司,2001年,灌篮高手-第24卷
这种妥协，并不意味着现在的井上输给了曾经的自己。因为青春本身就应该是闪耀的。而闪耀之后的绵长醇厚，则代表了成熟的韵味。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。时光如水，一去不返。只有曾经看过的故事，听过的歌还是原来的模样，能够在重新看到、听到的时候提醒我们曾经的青春是什么样的。
正因为此，我们才会希望这次电影版的《灌篮高手》能够是我们记忆中的那个样子。我们希望的是，能够在电影院的两个多小时时间里，通过《灌篮高手》重温自己的青春。
但是，对井上来说，《灌篮高手》并不是什么放在时间的保险柜里，时不时拿出来缅怀青春的珍藏。那是他亲手创造的，代表自己漫画家生涯高峰的杰作之一。
对于五十多岁，正值人生阅历和创作经验黄金时间的漫画家井上来说，能够有这样一个穿越时空，和那个年轻的自己共同创作的机会，这是所有有艺术追求的创作者所梦寐以求的机会。而电影中两种对青春不同诠释的碰撞，不也正像少年时的我们，总是觉得父母、老师的话显得世故，唠叨，总是忍不住想要不管不顾地与他们争吵一样吗？
从这个角度来说，这部电影版的《灌篮高手》所展示的，不仅仅是我们曾经的青春，也还有从青春走向成熟的这段每个人必然会经历的人生。
撰文/海客
编辑/走走 王菡
校对/杨许丽
