哪儿都能看见于和伟。
走进影院，张艺谋导演的《悬崖之上》拿到了五一档新片最好的口碑，春节档有他的《刺*小说家》。
打开电视吧，《觉醒时代》和《巡回检查组》交替霸屏，地方台还在播《军师联盟》，兴许还能看到《新三国》。
短视频里呢，“刘皇叔蹦迪”持续保持热度。
但于和伟走红也就是这几年的事，2017年他凭借《军师联盟》里的曹操大火，那一年他已经46岁。
之后的4年，他的剧一部接一部地火，在电影圈，他从冯小刚电影里的金牌配角，变成张艺谋两部电影的主角，加上“刘皇叔蹦迪”出了圈，他好像有点红。
有时候拍戏还会引发*动，有小姑娘过来问：你是抖音里蹦迪那个大叔吗？
仿佛一夜之间，他成了叔圈顶流。男女老少通吃，受到各个群体的普遍喜爱。「万物皆可于和伟」成为他新的标签。
但论流量，他还是不算红，或者说，于和伟的红，是季节性的。
在此之前，他凭承包三国红过一阵。
1999年，第一部电视剧《曹操》里他是荀彧。
在2001年的《卧龙小诸葛》中，他又演了吴国的鲁肃。
2010年的新版《三国》中他是刘备，其中的「接着奏乐接着舞」如今早已成为传世经典。
最后是令他演技封神的《军师联盟》，至此，三国得其二。
但于和伟曾经就只是个跑龙套的，当年到抚顺市话剧团面试，他给考官唱了首歌，又模仿每天上学在车上看到的卖瓜子盲人，被录取。然后每天演舞台上的路人甲，“没有词，从这边走到那边，或者公园里的背景情侣”。没事做，他就看别人演。团里有出话剧《雷锋的足迹》，演了一百多场。老演员都记得，于和伟总会搬一个小板凳，坐在边幕条斜眼看演出，看了好多场。
直到有个老演员对他说，你应该站到舞台中央去。
当年的于和伟问:我行吗？
十多年后，这个问题终于有了答案，但站到了舞台中央，也未必是红。随便一个选秀流量，热搜都比他多得多。
但那些故事太单薄，没意思。于和伟的故事有多意思，一个死跑龙套的，怎么就变成了叔圈顶流，又怎么就成了张艺谋爱将？
“万物皆可于和伟”到底经历了什么？这出戏，太适合于和伟来演了。
看完《悬崖之上》，终于明白于和伟的演技好在哪你以为这个故事我会顺着说？
不，我们先说结果，最新的结果，就是张艺谋的《悬崖之上》。这是一部用中国顶级演技派的演技堆出来的电影。
张译、倪大红、朱亚文、李乃文，有一个算一个，演技没有吃素的，就算是这样，于和伟的演技，依然不可能被任何人盖住。
谍战，那就意味着对垒，也就有明有暗，有笃定，有摇摆，有反水，有人鬼莫辨之下猜谜与突围。
于和伟饰演的周乙，一个行走在刀尖上的人。单论演技难度，堪称整部电影最难演的。因为这个角色事特别多。张译的角色，找儿子、执行任务、舍生取义就完了。
周乙戏里要迷惑敌人，戏外要迷惑观众，要救人还要自保，最后又要让观众信服。
若是完全不显山不露水，戏里演技派又那么多，这个角色搞不好就是工具人。
显山露水，又很容易浮夸。
但于和伟稳到不能再稳。他硬是一个人演出两幅面孔，每次切换都不动声色，不动声色，但真情实感都被藏到了眼角鼻翼，或者一个眼神里。
现在我们夸一个演员，用烂了“演技炸裂”。但于和伟的表演是反着来的，是极度的内敛。
开篇，就打了个样。
收到我党的纸条情报，不仅阅后即焚，还用手指捏着快燃尽的纸条，在指间彻底燃尽，连灰烬都攥在手里。
一明，一灭，火光映照出的一张脸，就是于和伟。
整部电影于和伟有三场戏令人叫绝。
第一场是被倪大红演的高科长逼问行动为何失败。生死一刻。
倪大红的戏多有压迫力，就站着，帽檐遮住面部，潜身在黑暗中。
周乙坐着，一道打光，所有表情摊开给高科长和观众看。两边都不能露陷。
于和伟，歪脖子，点头，眨眼，给出一个在观众看来略显紧张，在高科长看来疑惑、吃惊的表情。
高科长提到有“内鬼”。
他继续一张扑克脸，但脸上又带着一丝倔强，潜台词是：你问我，我问谁？
就是用最小的表演幅度，给出最多的信息。
第二场演技高光，是和朱亚文的对手戏。
朱亚文的角色为了让同伴逃脱，开火中被敌人逼到死胡同了，没救了，要么死要么被捕，周乙带着特务们来抓他。
朱亚文为了不被生擒而吞下氰化钾药片，于和伟上前佯装把他嗓子眼里的药片抠出来，其实是配合战友完成牺牲，于和伟全程装作凶神恶煞的样子给敌人看，最后眼睁睁看着自己的战友死去。
抱着楚良的那一瞬，不舍与难过都在周乙的脸上一闪而过，但只能一闪而过，面对敌人，他立马又回到了扑克脸，可当他说出那句＂ma的，晚了一步＂的时候，观众的心咯噔一下就碎了，就在那一刻，于和伟极其精准地演出了那种抗战年代的悲情色彩和浪漫主义。
其实第三场戏我有些动摇，因为于和伟跟张译的那场托孤戏也极其精彩，甚至可能是今年大荧幕上最精彩的对手戏了，
但我更愿意列出另一场戏，一场于和伟的独角戏。
门外正在枪决张译扮演的张宪臣，剧本里对这一场景只有一句描述，于和伟想了想，决定加根烟做道具。
因为高彬正盯着自己的反应，周乙点烟，可以遮掩内心的波动，可就在枪响那一瞬间，于和伟点烟的手微微颤了一下，就那么一下，高彬仿佛洞悉了一切。
如果说当下流行的是将演技炸裂推向极致，那么于和伟整部电影的表演，则是将静水深流演绎到了极致，怼脸镜头下，只凭眼神、嘴角，泄露细微情绪波动。但又那么精准，那么有力。
虽然从头到尾这个角色都没有耍帅，但最后你又觉得，这个角色，实在是太帅了。
那种在刀尖上起舞的暗搓搓的帅，不愧是我们的刘皇叔。
“承包三国”的那些年，于和伟经历了什么？如果说这深水炸弹式的演技是结果，那么过程是什么?于和伟这个人物怎么走到今天的？
那就跟着人物倒回去，倒到故事开头。
1971年，于和伟出生于辽宁抚顺。出生那年，母亲45岁，他是家中老九。3岁，父亲去世，母亲靠卖烤地瓜拉扯大一堆孩子。
不好好学习的少年时期，他看遍了金庸小说，向往侠客的豪迈自由，“想成为金庸每部小说的男主角”。两次中考，成绩不理想，他进了抚顺幼儿师范学校学音乐，你能想象于和伟成为一名音乐老师吗？我无法想象，他也是。
毕业后，不想当小学老师误人子弟，正好抚顺市话剧团招生，他考上了。
可还在抚顺市话剧团时，于和伟连对白都说不明白。
他在某单本剧里演农村团支书，说话一*北大碴子味。选他的副导演感觉丢份儿，吃饭时坐旁边挤兑他：你也算是专业单位的，怎么普通话都说不好？
于和伟闷头扒饭，“我普通话能说好啊，有点紧张了”。
副导演继续挤兑他，“你能说好什么呀？给我说个‘四是四，十是十，十四是十四，四十是四十’，说！”
于和伟继续干饭。副导演扒开他的筷子，逼着他说，“你说你普通话好，你说给我听！”于和伟筷子一放，撂下一句“我不说”，走了。
从此以后他随身揣本《新华字典》，坐公交车，看到路边有个饺子（zhi）铺，就查，到底是平舌翘舌？
等到他考上海戏剧学院，进学院演话剧，和徐峥成了同学，后来邀请他演《泰囧》黄渤角色的徐峥来看他话剧的时候，东北大渣子味儿，早没了。
上戏毕业三年后，于和伟才得到了首次出演电视剧的机会，就是在古装剧《曹操》中饰演荀彧。这部剧反响一般，但从此开启了于和伟和“三国”的缘分。
才两年，他又演了鲁肃，但那都是角色没得挑的产物，当年的于和伟，能演上戏都不错了，哪管得了三国不三国，“刘皇叔蹦迪”，那都是后话。
龙套跑了几年，2004年高希希拍《历史的天空》，需要一个反派，选上于和伟了，于和伟的命运的齿轮才开始运转。
在张丰毅和殷桃的角色之间，于和伟饰演的万古碑就是一个内心极度猥琐，有色心没色胆，还一副正义凌然的样子的恶心人的大反派。
用这部剧的主演李雪健和张丰毅对他的评价是“这小子一看就是骨子里的坏”。
后来在饭桌上，高希希对于和伟的演技作出评价：“这个角色将来出来，你看吧，一定是震撼性的效果。”
那确实是震撼，戏播出来，于和伟去重庆拍戏，被当地的大妈拦住大骂；他到央视录节目，一位老演员说，“你们看，全国人民最讨厌的一张脸出现了。”
于和伟的发小跟他说，自己曾接到朋友电话：“作为朋友我得提醒你，这个人不可交，你看他演的万古碑，太坏了，真人肯定也是个坏蛋！”
《历史的天空》快拍完的一天，李雪健特地叫住他说：和伟，你将来要去塑造一个好人才行。于和伟明白什么意思，反派标签不能贴太久。
可当年根本轮不到他选，反派这一演，就是六年。
于和伟当年算是把所有反派演遍了，从《搭错车》中坑害亲生女儿的酒吧老板，《局中局》里贪婪成性的孪生弟弟，到《纸醉金迷》中嗜赌成瘾的投机商人，第一集就被女主罗海琼打了40多个耳光。
到《大宅门2》中，他饰演白景琦的孙子白占安，将一个纨绔子弟的恶习占尽，成功刷新了反派角色讨人厌的高度，其中吐唾沫的戏成为于和伟三大名场面之一。
不过仔细回想，于和伟的特点是，所有演过的反派人物，各有各的讨厌，绝对不恶心成一种类型，而是换着花样恶心观众，因为于和伟追求的是演出善恶冲动的性格复合型人物，并没有把他们当作脸谱化的「恶人」处理，而是尝试根据剧情设置贯通人物内在的心理逻辑，把反派的内心历程刻画得丝丝入扣。
于和伟反派演得太好了，关键时刻救他出坑的，还是当初带他入坑的高希希。
筹备新版《三国》，他直接定下于和伟出演三大主角之一的刘备。相比之下，另外两大主演是陈建斌和陆毅，于和伟一个六年反派专业户，升咖过于明显，好在高希希力挺他，事实证明相比老版《三国》动不动眼含泪花的刘备，于和伟的确演出了一个不同的刘皇叔。
这个刘备善于隐忍，善于藏拙，但也隐藏着一代枭雄的风采，所以才有了于和伟的三大名场面之二——“继续奏乐，继续舞。”
但当时于和伟自己也想不到，又演了九年戏，再下一个三国人物，会让他说刘备刘备到，说曹操曹操到。
一开始他自己也不想接，随便一想就知道，从弘毅宽厚的刘备，到霸气多疑的曹操，跨度如此大，现在是于和伟把角色演成了经典观众没话说，如果演砸了呢？可以被观众骂一整年。
但于和伟第一集就把人物立住了。
汉臣在月旦评上刺*曹操，被曹操识破并一举拿下，然后逼宫问罪。他问众臣：“有没有想自首的，只要站出来，我赏罚分明，否则……我*人啦。”
“我*人啦”四个字于和伟没有凶狠的表情，反倒面带喜色，好像要做什么有趣的事情，一个表情，霸道跋扈的曹操就呼之欲出。
这场戏的高潮时曹操授汉献帝以刀，让他*了自己，可于和伟嘴里说着：“你是君，我是臣”，眼神中却完全是上位者掌控一切的霸道。
到最后，曹操下令处死了仗义执言的汉室老臣时，一个捂住自己眼睛的动作，一代权臣的形象已经非常丰满。
观众本来是来看另一位国民大叔的，第一集以后眼睛就挪不开了，就想看曹操，曹操一出场观众就高兴，没办法，于和伟这部剧绝了，每场戏都精彩。
到现在我都忘不了曹冲夭折，于和伟披头散发，涕泪横流地骂李晨演的曹丕：“此我之不幸，汝之大幸。”声台形表，堪称教科书。
一句台词，九个字，把一个丧子悲痛欲绝的父亲，一个亲手把自己儿子送上自相残*之路的君王的性格表露无疑，在于和伟之前，谁能想到一个演员能同时演好曹刘这两个截然不同的雄主？
结果是于和伟将整部剧的前半部分变成了自己的秀场。
本以为已经很绝，没想到君王的落幕戏更绝。
第22集，垂垂老矣的曹操于众人面前回忆往昔，悼念幕僚，操枪而舞。这一段的表演，于和伟已入化境。
无论是台词功力，还是舞枪时的动作演神，都无可挑剔，操练完毕，体力不支倒下，又透着一种英雄迟暮的惆怅。
于和伟表现出了从艺以来最为精彩的文武戏结合的演出：他的豪迈夹杂着悲哀，暮色里带着壮心未已，活脱脱将一个既阴鸷狡猾，又身为一代枭雄的王霸之气演了出来。这段表演，说把曹操演成了一个萨翁笔下的悲剧人物也不为过。
黄渤评价于和伟的表演，“看得起鸡皮疙瘩，没想到刘备就这么‘叛变’了，还变得这么让人服气。”于是《一出好戏》就有了于和伟，也就有了“刘皇叔蹦迪”的另一个名场面。
一向毫不掩饰颜狗属性的小S，目前为止只粉过一个非帅哥的大叔，就是剧播完后，小Scue于和伟：军师联盟中饰演曹操的于和伟先生，有空跟我吃个饭吗？
其实内地男演员，向来是不缺实力和人气兼备的大叔型。
早些年有陈道明，陈宝国。这几年有张嘉益等。
如日中天的于和伟也已步入这一行列。但于和伟的特点是没有任何一类角色标签。
比起陈道明陈宝国的帝王，张嘉益的温柔大叔，于和伟呢，你说不清他下一部会演什么。
比如《巡回检察组》。剧情方面有瑕疵，但于和伟的表演成为观众追剧的第一动力。
一出场就是邋遢的冯森，其实是检察官为了调查案件，特意卧底，化名为郑天明，但观众就爱上这邋遢的检察官。
还有口碑争议一片的《上阳赋》。一众知名演员中，只有他的实际年龄和角色相符不说，演技上所有演技派都被质疑了，就他没有。
别人演成什么样他不管，反正戏一到他这里就稳住了，三国都玩转了，一个纠结于权力与情感之间的权臣他演起来那还不是如鱼得水。
到了《觉醒年代》，演之前没一个会觉得于和伟像李大钊，演完了样貌也不像。
但拍摄前，于和伟重新翻阅陈独秀的史料记载、陈独秀传记，还读了诸多民国书籍、党史。还去翻文献资料和民国日记。
角色一出场，又是蓬头垢面，迷茫踌躇。这个形象和后来的形象一对比，反差一下子就出来了。
这部剧也是靠演员的表演撑起来的，于和伟每场戏都精彩，不过最令人叫绝的还是一场演讲戏，台词有五页纸之多，他跟导演要求这场戏一条拍完，尽量保证人物情绪连贯饱满，结果真就一条过。
副导演激动地冲过来感慨，“于老师，您太牛了！跟剧本一个字都没差。”
于和伟在处理这个人物的时候，不仅没有回避角色的踌躇，反而把它做了喜剧化的发挥，把角色演绎成了一种略带嬉皮、但又不过火的「蛮劲儿」，让这个角色活了起来。
哪怕看遍于和伟的80多部影视作品，也找不到他擅长或熟稔的角色，这些年他演过财主家的傻儿子，我党创始人，我党特工，我党狙击手，国民党底层特工，军统高级特工，日本人，倒斗的，县长，查案的，化学工程师，刑警队长，特种兵，暴发户，霸道总裁、亿万富翁，当然，还有曹操和刘备……
在看戏时你不会有种“看于和伟演戏”的违和感，只会记住角色本身。他也不拘泥于一种人设，不限制于一种戏路。
这几年于和伟有了选择权，也很会挑本子，每个角色都很丰满，当然他也很厉害，演的每个大叔都看起来不讨厌，也不单薄。这些角色通常大智若愚，又不动声色，而且他的眼睛会说话，深邃又迷人。有时候也有愚蠢的角色，比如《刺*小说家》被杨幂暴打的亿万富翁。
总之，他演什么像什么，演什么就是什么。
于是有了“万物皆可于和伟”的神吹捧。
他配得上，但对于演技盛赞又不接受。
大家说他是演技教科书，他问“什么叫演技教科书？我是哪一本？还是行走的？”
不可忽视的是，于和伟似乎有意“躲在角色后面”。
在作品宣传期外，他近乎隐身。没新闻，不太上综艺，不热衷社交状态……
他的“隐”又恰恰是一种难得的清醒， 在浮躁的环境里，守得住，太难了。
没有流量缺乏热度，那就必须每次都带着信念、用尽力气去演，去赋予角色丰满的血肉与灵魂，才能牵着观众的心入戏。
但万万没想到，专心做演员的于和伟，还是因为那则混剪视频成了网红，虽然这个视频看起来“平平无奇”，却能够在网友面对艰难人生的时候带来一丝乐趣。打工人没空舞，刘皇叔让继续舞也是安慰。
有人调侃他辛苦拍了二十年戏，结果靠是蹦迪抽烟的刘皇叔才被更多人记住了名字，是幸还是不幸呢？
但于和伟笑着说， “还好，我有作品。”
话从于和伟的嘴里说出来，能看出他真的有那种对演员的信念感，他信这个东西。
回头看，他跑过龙套演过六年反派，好像绕了很多弯路所以大器晚成，但换个角度想一想，也是因为走过这么多弯路，于和伟才走到了前所未见的高地。
最近于和伟总会时常怀念起2004年，刚拍完《历史的天空》那段日子。他形容自己就像一名刚下山的剑客，闭关苦练多年，不知道江湖前路如何，信心满满，战战兢兢，又意气风发。
那一年他33岁，还是演艺圈十八线开外的演员，内心只有一个愿望，“只要有一部作品让观众认识有一名演员叫于和伟，认可我会演戏，便行了。”
从当年到现在，于和伟这个人，依然“平平无奇”，这是他的不幸，也是他的大幸。
因为平平无奇，所以他把唯一的那件东西，数十年如一日地不断用岁月擦亮，把自己和角色，刷成完全不同的样貌。最终他成为了蹦迪的刘皇叔，叔圈的顶流，那样东西，叫表演。
要是演过了张艺谋的男主还是不红怎么办？也没关系，那就接着奏乐，接着舞。
有些事，红不红，都可以做一辈子的。
