在毛姆笔下的故事中，似乎总会出现一个特立独行的“修行者”，比如《月亮和六便士》中为艺术着魔而放弃优越生活的思特里克兰德，又或者是《人生的枷锁》里经历一番迷惘的探索与挣扎之后，摆脱了身体缺陷和宗教、情欲的束缚所带来的人生枷锁，而终于获得人性解放的菲利普，再比如，这本《刀锋》中因战友的不幸牺牲而大受刺激，转而从物质的满足奔赴灵魂的超脱，像一个苦行僧一样满世界游荡的飞行员拉里。
作为与《月亮和六便士》、《人生的枷锁》齐名的三大代表作之一，《刀锋》显得颇为与众不同，毛姆似乎不满足于前两部中第三人称的娓娓道来，而是急不可耐地跳进了这个故事当中来，不仅以第一人称“我”的视角来进行讲述，而且直接将自己的名字“毛姆”献给了这个故事里“牵线搭桥”的线索式角色。
在序章中毛姆便说“我只打算将自己所了解的实情付诸笔端”，而后的整个故事，毛姆都是在这个基调之上来讲述，自然且真实，让人已然难以分清这究竟是真实还是虚构。
毛姆不仅是讲故事的一把好手，更是谈哲思的一位大师，他笔下的故事总是值得去反复阅读、揣摩，每一次阅读似乎都能体味出不同的味道，常读常新。
《刀锋》的故事其实并不复杂，美国青年飞行员拉里曾参加了第一次世界大战，在残酷的战争中他经历过生死无常，也收获了一段让他终身难忘、也充满着遗憾和愧疚的友谊，朝夕与共的战友因为营救拉里而中弹牺牲，这让拉里大受刺激，甚至直接影响到他今后人生中的选择和想法。
世界上为什么会有那么多的罪恶与不幸？这样的生活又究竟有没有意义？拉里在很长一段时间都是在迷茫中渡过的，他渐渐脱离了社会，远离人群，靠着每年固定的3000元生存而拒绝去参加工作，挚爱的未婚妻也因此而与他分道扬镳，解除了婚约投奔物质的怀抱。
失去爱情后的拉里却开启了另一段不一样的人生，他从此成了孑然一身走遍世界各地的苦行僧，一路兜兜转转，直到最后领悟到人生的真谛，找到了真正的内心之宁静。
超脱的拉里与精明的伊莎贝尔这对曾经深爱的恋人就像事物的两级，一个散去了钱财隐于人海，一个为了物质生活而摘下了手上的戒指。
世俗的幸福和内心的超然究竟孰是孰非？是否真的只能鱼和熊掌不可兼得？其实我们无法谴责伊莎贝尔对于物质的追求和热爱，因为这在很多情况下都是一种“人之常情”，自己尚且无法超然于物质追求之外，又有什么权利和资格去站在道德的制高点呢？
然而毛姆在《刀锋》中所体现的哲理和主题却不得不让我们陷入沉思，生命的意义是一个太过宏大的课题，热爱物质生活不是原罪，但金钱永远都不可能成为超越一切的价值衡量标准，内心的平静和自我的晚上才会带来长久的安宁与满足。
在这里，毛姆将情欲形容成为“毁灭性的”，因为情欲的作祟会让人经受嫉妒的痛苦，或者后悔自己虚掷了一生中的大好年华，于是往日的缱绻也会成为日后的毒药，柔情蜜意竟都给了一块牛皮糖都不如的“蠢货”。
“情欲是不计代价的。人之心讲究理智，而理智却有失控的时候。情欲一旦控制了人心，就会编出理由来，不仅冠冕堂皇，而且好像真实可信，让人们觉得为了爱可以不管天塌地陷。”
拉里对伊莎贝尔的爱是单纯、自然、没有情欲作祟的，所以即便伊莎贝尔选择了优渥的物质生活，拉里也并没有心生怨恨，时隔经年之后依然可以坦然面对她。
拉里的放手和“流浪”是放弃吗？其实恰恰相反，正是因为第二次生命的珍贵，也让拉里更加珍惜，他珍惜的不仅仅是生命本身，也是生命的真正价值和意义，所以他才敢于从内心出发，去追求真正的渴望，义无反顾地让自己在那样一个物欲横流的社会当中，活成了一个我行我素又无欲无求的隐士。
而伊莎贝尔则不然，她的坚韧让她有着面对危机可以力挽狂澜的魄力，但与此同时，她的精明也让她对拉里的爱不再那么纯粹，伊莎贝尔对于索菲的嫉妒和怨恨都是源于对拉里的爱吗？恐怕并不全然如此，她对拉里的爱，也许还不如一顿宴会上的晚餐重要。
情欲、名利与上流社会的吸引力也同样让她义无反顾——义无反顾地选择离开拉里，义无反顾地去成为“贵妇人”，义无反顾地想方设法阻挠莱雷娶索菲。
重剑无锋，真正的“刀锋”正是像拉里这般，看似无欲无求、超然世外，实则锋利无比，在自己的人生之路上披荆斩棘，开辟出一条真正属于自己的人生之路。
生命只有一次，如何去活出真正的圆满，我想这是大多数人终其一生也难以参透的，但至少《刀锋》给我们以启示，人生的枷锁并没有那么容易可以摆脱，我们一路追求，一路狂奔，收获了很多也失去了太多，去遵从自己的内心，然后选择自己的生活，或许就离着渴求的内心之宁静更近了一步。
即便做不成“刀锋”，至少也不是那“斧背”，真正的锋利不在于锋芒毕露，不在于迎合众人的看法，不在于“交际圈”中的游刃有余，而是在于是否握好了手中的这把刀，劈开了人生路中的荆棘。
