《三国演义》开篇写道：“天下大势，分久必合，合久必分”，一语说破人类社会运行之道。单就一百二十回演义本身来说，“分”始汉末大乱，刘氏衰微；“合”至三国归晋，司马兴起。魏蜀吴你争我夺热热闹闹打了几十年，到头来桃子却被司马氏摘取。天下英雄，徒唤奈何！更为罕见的是，司马家在改朝换代的路上，手里攥了一大把皇帝，俨然一台皇帝收割机。
一、曹芳
公元239年，魏明帝曹睿病重，把八岁的接班人曹芳托孤给曹爽和司马懿。二人遵嘱拥立曹芳为帝，新皇年幼，国家大权自然落入两位辅政重臣之手。曹爽是曹氏宗族大臣，极力排斥司马懿。七十岁的老司马装病忍让，想方设法麻痹全权在握的曹爽，瞅准机会，发动了高平陵政变，诛*曹爽全族。从此曹家天下，政归司马。
高平陵事变时，曹芳已年满十八岁，司马懿没有一点还政朝廷的意思。大小事务，一人决断。司马懿年老体衰，不愿辛辛苦苦按班上朝。皇帝无奈，每遇大事，只好屈尊到司马府请示商议。这种日子过了两年，司马懿去世。不管怎么说，司马懿虽然把皇帝紧紧捏在手里，但终其一生，并没有废掉曹芳。
儿子司马师当政的时候，曹芳已是二十多岁的成年人，情况更加不堪。曹芳每见司马师入朝，“战栗不已，如针刺背”。群臣奏事，司马师自行剖断，眼里根本没有皇帝。司马师出入宫廷，前遮后拥，跟随扈从不下千人。一日，曹芳密对他的岳丈等几个亲信说道：“此人视朕如小儿，看百官如草芥，江山社稷早晚要被他篡取。”说罢，脱去龙凤汗衫，咬破手指，悲愤地写下血书，递于岳丈等亲信，要他们设法联系可靠大臣，剿除谋逆奸贼。
这是曹魏皇帝对司马氏权臣的第一次反抗，哪知宫中奸细早已报知司马师。司马师派人搜得血书，不由分说，立即全部腰斩曹芳亲信。然后带剑闯入宫中，厉声质问皇帝：“臣父立陛下为君，功德不在周公之下。今反以恩为仇，以功为过，谋害我兄弟，意欲何为？”曹芳惶恐流汗，无言以对。由于皇后之父参与了血诏密谋，司马师让人当着皇帝的面，拉出皇后，用白练绞死。——“君王掩面救不得”。
第二天，司马师大会群臣，满怀愤恨，宣布废除曹芳，立彭城王为新帝，众人莫敢不从。走程序禀报到皇太后那里，出了岔子。皇太后说：“彭城王是老身的叔叔，今立为君，我算什么身份啊？”这当然是个尴尬的问题。太后又说：“高贵乡公曹髦为人温良克让，你们商量商量，看是不是可以立他？”司马师不在乎，挥挥手，爱谁谁吧，量你曹家人翻不起什么大浪。于是，一废一立：曹芳下台，曹髦上位。
二、曹髦
曹髦当皇帝一年后，司马师病亡，弟弟司马昭继掌权柄，号令天下。朝廷上下早已布满司马氏爪牙，皇帝曹髦自然不在司马昭眼里。曹髦忍气吞声，日子久了，遂偷偷作《潜龙诗》一首抒发胸中闷气。诗中说道：“伤哉龙受困，不能跃深渊。······蟠踞于井底，鳅鳝舞其前。”
司马昭得知大怒，一身*气上殿，气势汹汹对曹髦说“我父子三人有大功于魏，《潜龙》歪诗骂我辈如泥鳅、黄鳝，是何居心？难道要效仿曹芳吗？”皇帝嗫嚅着无法回答，司马昭冷笑下殿，众官屏住呼吸，不敢多说一句话。
曹髦退回后宫，召尚书王经等三人入内，咬牙说道：“司马昭篡逆之心，路人皆知！朕再也无法忍受，不能坐受其辱，请卿等助我讨贼。”
王经等人慌忙劝说：“司马氏势大，陛下若不隐忍，祸莫大焉！”
曹髦说：“‘是可忍，孰不可忍’？朕意已决，即使死又有什么可怕！”
于是曹髦不管不顾，聚集起宫中仅有的三百个护卫兵卒，冲出宫门，闹嚷嚷径奔司马府第，王经等阻挡不住。路遇司马昭的心腹贾充和太子舍人成济兄弟，带着数千铁甲禁兵，浩浩荡荡*奔而来。曹髦仗剑大喝：“吾乃天子，汝等欲*君耶？”众士卒不敢盲动。贾充对成济说：“司马公养你何用?今天正是时候！”成济回顾问道：“是*死，还是活捉？”贾充阴森森回答：“司马公有令，只要死的。”成济催马上前，一戟刺中曹髦前胸，再补一戟，曹髦当场毙命。
这是曹魏皇帝对司马权臣的第二次反抗，以血腥收场。曹髦热血冲头，荒唐盲动，天子造反，鸡蛋碰石头；成济甘为鹰犬，一心建功，不计后果，当街弑皇帝。曹髦与成济，一对昏头昏脑的“二百五”。
皇帝光天化日之下血洒长街，天下震惊。为了平息众怒，司马昭诛灭成济三族，以王礼厚葬曹髦。他不敢去坐那滚烫的皇位，改立曹操之孙曹奂为帝，把改朝换代的机会，留给儿子司马炎。
三、曹奂
司马昭五十五岁病亡，儿子司马炎接任晋王，手握朝政大权。自祖父司马懿开始，司马氏三代人牢牢控制着曹魏江山。司马炎觉得，取代曹家天下的时机到了，一天径入皇宫，傲慢地问他的主子、皇帝曹奂：“魏之天下，谁之力也？”曹奂只能回答：“都拜晋王父祖所赐。”司马炎笑了，接着说：“我看陛下您，文不能论道，武不能安邦，何不让位给有才德的人呢？”
曹奂早就知道会有这么一天，但还是吃惊不小，一时无法回应。大臣贾充趁机说道：“曹魏气数已尽，陛下不可逆天。请择吉日举行大礼，禅位给晋王，这样上合天意，下顺民情，还可保陛下无虞。”曹奂打了个冷颤，下意识摸摸脑袋，不说座下位子，弄不好，颈上这颗头颅，真会被人一并拿掉。
事已至此，曹奂只好命人筑坛，亲捧国玺，大会文武，让位给司马炎。曹魏立国四十五年灭亡，君臣易位，朝代更替，司马炎做了第一任晋朝皇帝，是为晋武帝。曹奂被司马炎封为陈留王，“即日离宫，不奉诏不得入京”。
曹奂凄凄惶惶离开都城，没有大臣送行，陪伴他的，只有冬天凛冽的寒风。
四、刘禅
其实，曹奂并不孤单，早在他被迫让位之前，另一位皇帝，被司马炎的父亲司马昭灭国俘获，这就是蜀汉后主刘禅。
刘禅
刘禅本来就是一个平庸之主。诸葛亮去世后，后主少了约束，亲小人，远贤臣，宠信宦官，荒淫无度，弄得蜀国上下离心，贤退政失。司马昭瞄准机会，命大将钟会、邓艾取川。邓艾避开大路，出奇兵翻山越岭，偷渡阴平，一举袭取蜀汉重镇江油。然后汇聚后到人马，一路势如破竹，突击直逼成都城下。大敌当前，刘禅面临四种选择：一是誓死抵抗，与城共存亡；二是转移至蜀之南中，借南蛮之力拒敌；三是蜀吴联盟，奔吴抗魏；四是放弃抵抗，就地投降。刘禅第五子、北地王刘堪力劝父亲背城一战，同死社稷。后主吓破了胆，放下武器，率众开门降魏。刘备创立的蜀国第一个灭亡。
刘禅君臣作为俘虏被押解到洛阳。司马昭念他不战而降，封他为安乐公，赐给住宅、僮婢，月供用度。刘禅虽然做不成皇帝，洛阳的日子也算过得去。于是他率众亲到司马府上拜谢。司马昭设宴款待，宴会中演奏起蜀地乐曲时，蜀地官员想起以往岁月，不由得伤心落泪，唯独后主乐得前仰后合，随着曲调打起节拍。司马昭看在眼里，回头对身边的贾充说：“人之无情，乃至于此。虽是诸葛孔明复活，也无法扶起这样的人”。
刘禅
酒至半酣，司马昭见后主一直沉浸自乐，便问道：“还想念蜀地吗？”刘禅随口答道：“此间乐，不思蜀。”须臾，后主起身上厕所，他的跟随大臣郤正，紧赶着出来说：“陛下怎么能说‘不思蜀’呢？若他再问，应含泪回答‘先人坟墓，远在蜀地，心中悲戚，无日不思’。这样晋公还可能放陛下归蜀。”刘禅回座，酒喝得有了醉意，司马昭果然又问：待你这么好，还思蜀吗？后主把郤正的话原原本本学了出来，可是心中不悲，眼中无泪，只好闭起双眼。司马昭听了，哈哈大笑说：“这话听着怎么象郤正说的呢？”后主猛然睁眼道：“正是！您怎么知道？”引起哄堂大笑。
司马昭从此再不以后主为意。
五、孙皓
蜀国灭亡，魏国灭亡，三国仅存江东孙吴。偏偏此时的吴国皇帝孙皓，“酷溺酒色”，凶暴残忍，手下人动辄得咎。前后十余年，包括两任丞相在内，诛*劝谏大臣四十余人。孙皓恣意妄为，怪诞血腥，每次宫廷会宴，下令群臣必以大醉为乐。宴席上设十名纠弹官，宴罢命众臣酒后吐真言，互相揭发对方过错，重者当场拉出去剥面凿眼。吴国朝堂，变成一座恐怖监狱。
孙皓失德。晋国群臣认为，天赐灭吴良机，纷纷建议，顺天应时，讨伐江东。晋益州刺史王濬上疏对司马炎说：“孙皓荒淫凶逆，应当速速征伐。若一旦孙皓死去，东吴改立贤主，那将会成为我们的强敌。我已造船七年，做好了万全准备，请陛下早做决断，莫要丧失良机。”
司马炎下令，沿江各路晋军齐出，水陆并进，征伐孙吴。王濬战船顺流而下，烧断吴军布防的横江铁索，一鼓作气，*奔石头城下。孙皓见大势已去，学刘禅自缚请降。唐人刘禹锡用诗描述了这场灭吴战争：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”。
王濬胜利班师，作为俘虏的孙皓拜见晋武帝司马炎。司马炎拍着身旁的座椅说：“朕设此位等待你很久了。”孙皓倒驴不倒架，对答道：“我在南方，也设座位等待陛下。”司马炎倒不在意。身旁的贾充忍不住讽刺道：“听说你在江南，凿人眼目，剥人面皮，这是何等刑法啊？”孙皓毫不客气：“对人臣弑君，奸诈不忠之人，就用此刑。”贾充满脸尴尬。孙皓用自己的血性，争得了一点颜面。
这一年，是公元280 年。分久必合，三国一统。从曹芳到孙皓，五个皇帝倒下，一代司马崛起。
自秦始皇成为第一个皇帝始，到清代溥仪退位止，两千多年，几十个王朝，诞生了几百位皇帝。有的人叱咤风云，旋转乾坤，开疆扩土，威风八面，如秦皇汉武，唐宗宋祖；有的人，处处受制，时时忍辱，战战兢兢，苟且活命，如魏蜀吴三国末帝。有的人睥睨天下，志得意满，“好想再活五百年”；有的人生不如死，度日如年，“只恨生在帝王家”。多少人为皇位，拼了脑袋争天下，哪怕尸骨堆山；多少人为皇位，父子兄弟相残，何惧血溅宫墙。更遑论，有的人亡了国，丧了家，不是人割头颅，就是自挂煤山！皇帝，这到底是一种什么样的职业啊?
英国作家狄更斯，在他的名著《双城记》开头写道：“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代。”仿照他的方法来描述皇帝，那就是：这是最好的职业，这是最坏的职业；这是登峰造极，光焰万丈的顶峰，这是阴森恐怖，幽暗沉沦的深渊；这是一言九鼎，生*予夺的九五至尊，这是仰人鼻息，朝不保夕的人间囚犯。这是······
啊，皇帝！
