撰文：琉球
在名为“黄宣”的宇宙中，整个世界就是一场大型开放真人RPG游戏，黄宣是一位都市牛仔，他有时叫“罗斯韦恩”，有时叫“飞知和五次郎”，他在都市里巡航、探索、四处游走。
这次他的任务是扮演一位名叫杰克的男孩，新专辑《BEANSTALK》灵感来自经典童话《杰克与魔豆（Jack and the Beanstalk）》。在故事里，杰克顺着魔豆发芽长出的藤蔓，一路爬到云端，从巨人的城堡偷了三样东西：珠宝袋、会下金鸡蛋的母鸡、会自动弹奏的竖琴；而在专辑里，扮演成杰克的黄宣要翻山越岭，走出一条关于音乐和精神世界的寻道之旅。
从接到主线任务的那刻起，黄宣就给自己贴上了小胡子。开新专辑发布会也好，参加露营节目录制也罢，他开始用杰克的身份去生活，以杰克的视角来看待这个世界。时间长了，杰克慢慢形成了自己的性格与说话方式，连黄宣都始料未及。
“就好比现在跟我谈话的你，也是这个游戏里的NPC，而接受采访是我必须去完成的支线任务。”黄宣捋着小胡子一本正经地说，“Please call me Jack.”
黄宣与9m88、陈柏霖一同出席专辑首发式
那一刻，我被自己的音乐拯救了2020年10月，黄宣发表了他的第一张专辑《浮世击》，无论是概念还是音乐本身，都极尽夺目炫技。他凭借这张专辑入围了金曲新人奖，也因为极具渲染力的音乐张力，和才气纵横的前卫审美，让他立刻成为音乐圈与时尚圈都炙手可热的超级怪咖新星。
然而对黄宣来说，创作过程并不像作品表现出来的那样信手拈来、驾轻就熟，长久以来他都对音乐抱着既爱又恨的复杂感情。“越想研究它，就越不了解它。因为我不了解它，所以它永远都是那么令人着迷。”
《浮世击》专辑封面
拉满到极致的弓，射出一箭正中靶心，当所有声音都在庆祝完美十环，外人眼中永远充满活力的黄宣却陷入了低潮。“忽然觉得做音乐这件事也没那么伟大，根本没人在乎你唱的歌、做的音乐有多么巧妙。”
因为《浮世击》的音乐特性，黄宣每场演出都非常炸裂，即便感到疲惫，想到有人是第一次来看他的演出，就会使出百分之两百的力气展现给观众。连续的超负荷表演消耗了他对音乐和舞台的热爱，甚至会在台上突然“灵魂出窍”，跳到第三人称的视角，麻木地俯瞰看自己表演。
疫情给了他暂时喘息的机会，黄宣把自己关在家里，重新审视自我、音乐，以及人与人的关系。有一天他毫无来由想起了杰克与魔豆的故事，惊讶地发现，自己的故事其实早就写在了童话书里。“做音乐的过程就是杰克爬豆茎，即便不知道终点在哪，即便在旁人看来是如此荒谬和可笑。但在惊险之中蕴藏的是对顶端的渴望与好奇，这也正是我之于‘创作’的行为与意义。”
就像杰克用家里仅剩的财产换得魔豆，黄宣也孤注一掷强打起精神逼迫自己写歌，哪怕只是几个字句，一小段旋律，都忠实地记录下来。那阵子他不光失眠，身上还不断脱皮，但他心里明白，就像幼虫蜕茧成蝶，这是必须要跨过去的坎。
“大家都听过狗急跳墙，我急了直接飞翔。”时间快进到九月，离下一张专辑预设的录音时间只剩两个月，创作进度还不足10%。黄宣翻出了低潮时期写的小片段，第一次听着自己的音乐哭了。半年前埋下的豆子已经悄然发芽长大，每一根枝蔓都在提醒那段时间宝贵又真挚的感情，他仅用了一个月的时间，就完成了整张专辑的创作和编曲。“在那之前我都不相信2021年可以发专辑，但听了当时的小样后忽然有百分之一万的信心，我被自己救赎了。”
半年前定下专辑名时，黄宣认为的“Beanstalk”是豆茎，是前路未卜，交织着痛苦与美好的寻道之旅。半年后专辑成型，他忽然发现这个词还可以拆解为beans' talk（魔豆物语），每个人心中都有与生俱来的魔豆，宝藏早已准备好，就看你要不要去走上前去拿。“我刻意设计的时候像个傻子，不思考的时候又是个天才，我和音乐一起攀藤而生，它自己却穿成了一个圆。”
《BEANSTALK》的篇幅并不长，像一本精美耐读的公路旅行冒险故事。从启程的好奇渴望到满是未知的荒漠之地与放逐，有情绪脆弱崩溃的时刻，也有产生幻觉对*的无限沉溺，尔后发现只有自己才是自身唯一的救赎，并理解到告别才是成长，最终一切返璞归真，黃宣以最柔和的口吻，向这场充满异想的成人童话冒险告别。
专辑从第一首《Beanstalk》清脆的马蹄声中展开旅程，像所有童话里单纯善良的少年，杰克对前路满怀着一腔热情和浪漫主义：
“ 攀过漫崖的风景
天上挂的那一颗 是你
趁著摘下的痕迹收一袋诗的魔毯 ”
从《道》开始，气氛徒然紧张起来，强烈的律动、悬疑片配乐般的不和谐声响，以及贯穿全曲幽幽怨怨的“咿呜咿呜”暗示我们来到危险区域，即将进入怪物老巢。
“ 像是 四脚毛毛虫
藤蔓 到眼前的逼迫
叶片 挥舞像暴动
偶尔 像定格的镜头
沾黏 满身的焦油
闯入 深绿色的迷宫
阖眼 又回到入口 ”
带着自我焦虑与疑惑，杰克翻过山岭跌入一片荒漠，在最贫瘠的环境下，竟产生了海市蜃楼般的奇异幻觉。《Pimpstalk》用男女情爱之间的*，投射表演者在舞台上的渴求与自我矛盾，“贩卖快乐就很难快乐，说为你想的都是坏人”这几乎就是黄宣低潮时期的心理写照。
“透着树荫下的花，仅剩的信仰，走在荒漠之上，依然绽放”故事峰回路转来到《PARADIGM》，杰克终于明白了面对恐惧不能总想着如何克服，能跟痛苦并存的人才是真正的勇者，只需要找到最真实的模样，自己是全宇宙唯一的典范。
《远行》是黄宣18岁时写的作品，后来交给苏慧伦演唱。专辑创作后期他已经完成5首曲目，脑海里却一直回响着《远行》的旋律。“就像杰克在冒险途中，忽然从口袋里掉出一封信，是10年前的他写给现在的自己。”黄宣把这首歌以最纯粹简单的方式重新改编，褪去所有炫技，仅仅一把木吉他与慵懒的口哨，伴随一些似有若无的马蹄声，我们的都市牛仔结束了伟大的冒险，在乡间小道上叼着稻草背对着夕阳骑马走远。杰克在这样的风景里返璞归真，也让黄宣借此机会与自己的过去告别。
一篮鲜艳欲滴的红草莓中，有一颗突兀的绿色草莓，你会吃掉还是丢掉？《Strawberry Green》以一颗绿草莓的视角出发，如果没有被贴上标签摆上货架，如果没有期待要符合别人的憧憬，绿草莓一样能活得很开心。怪异的果实也可以娇嫩欲滴、散发迷人香气，但等待被挑选、被评头论足的过程，格外难熬，以至于很多时候，他宁愿回到土里，回到无人在意无人期待的状态。“我想用这样的方式去激励和这个世界格格不入的人。”
相比于《浮世击》编曲的精雕细琢，《BEANSTALK》增加了更多乐器实录与有机声响。比如《Beanstalk》开头奔跑的马蹄声，是他在工作室木桌上的敲击出来的，《远行》的心跳声则是他穿着大靴子在录音室踱步的声音。“我很喜欢把日常生活中熟悉的声音，经过工业设计改编后，融入真实的乐队声响，它听起来既真实又迷幻。”
黄宣一共在录音室待了六天。所有歌录完后，他的脑海中渐渐形成挥之不去的画面感，总觉得似乎还缺点什么。一天下午他对着电脑弹弹编编，用打击乐手玩皮鼓、甩水管得来的采样，在最后一刻写出了两首短小的过门。你可以在《don’t flinch》里听到风沙呼啸声，在《mirare》中听到篝火燃烧声，它们分别穿插在进入沙漠遇到危险，和趋于平静找回自我的两个转变节点，以四两拨千斤的方式，串联起整个情节变化。
黄宣直言，制作《浮世击》时他抱着强烈的企图心，疯狂秀肌肉追求极致精细，一首歌最多编了近百轨。而《BEANSTALK》的编曲，他保留了很多粗糙的东西，甚至连人声都没有调。“有些人会问，是不是黄宣唱功退步了，都破音了，可我以杰克的角度来看，每个存在于录音的瞬间，才是最珍贵的，过度精修反而会让魔法消失。我希望每个人都能接受自己的不完美。”
由于疫情的原因，原定《Strawberry Green》一起合录的钢琴、吉他、贝斯、大提琴演奏，让黄宣改成了“异时空的四重奏”。先根据Vocal录好钢琴，吉他老师来的时候，让他随着钢琴Jam，贝斯为两者做串联，最后大提琴搭在三种乐器之上。等到最后录音，四颗音响分别输出四段提前录制好的演奏，和黄宣的演唱最终交织在一起。
作为电视儿童，黄宣是伴随着迪士尼和皮克斯长大的，姐姐从小就爱收集迪士尼电影原声带，黄宣也会特别留意奇幻动画中的音乐，立志有朝一日一定要为它们写电影配乐。在他看来，童话是非常包容和有趣的载体，童话的魅力本身不会改变，变的是我们长大了，变得无聊又缺乏想象力。
受父母、姐姐的影响，黄宣从小耳濡目染各种风格流派的音乐，宽松包容的家庭环境让他一直保持着探索未知的好奇。高中签约唱片公司，因为“写的歌和形不搭”被公司雪藏，以至于只能用各种艺名在网上游击战似的发歌。那时候黄宣的心里就种下了叛逆的魔豆，开始思考到底什么才是自己的“形”，却也渐渐发掘出自己的“角色扮演”因子。
上一张专辑，他是风流潇洒的都市牛仔罗斯韦恩，而这张专辑，他作为杰克，将许多内心深处不为人知的脆弱情绪隐藏在歌曲背后。就像他喜欢的蝙蝠侠，扮演着反差极大的不同角色，有过无数头衔和代号。
如果你要问哪一面才是真正的他，黄宣的回答是：每一面。
“有人会说你不real，什么是real？对我来说这也是很真实的一面。我不相信人活到老只有一种性格，没有人能非常了解自己，正因为不了解，才要去不断探索。我很喜欢一句话是：Soul music is the journey of the soul。不设限不刻意设计地去享受过程，才能让生命引领自己到未知的空间。”
为别人写歌也是体验生活的窗口，无论是站在他人角度描摹世界，还是设身处地揣测脚本镜位，在他眼中都是富有刺激的挑战。黄宣为电视剧《想见你》写的插曲《一天》，让很多人意外发现了他浪漫柔软的一面。虽然剧中角色性格和黄宣本人没有丝毫相似之处，但他努力从大家有共鸣的角度出发，找到他和这个世界关于初恋的最大公因数。
“最有趣的是在录音室配唱的时候，哇，原来他可以唱出这样的语气，原来他是这样去解读我对他的解读。因为我们永远无法成为对方，所以这样的体验是独一无二的。”
揉捏Jazz、Soul、Funk、R&B和独有电子声响，黄宣创造独一无二的“Cyberfunk”风格，与其说是一个音乐标签，黄宣更愿意把它付诸为生活方式的全面实践。别人做New Metal，他想的是怎么在New Metal的结构里做的不像New Metal的音乐。在有限的框架里寻找意外的自由，这正是他的生活。
“现在人接触音乐的渠道太多了，收到的刺激也比以前丰富许多，不知不觉中就已经实现了融合。Fusion是一个必然趋势，但最重要的是能不能消化成自己不可替代的风格，这是未来音乐人一辈子的课题。”
黄宣的生活像一块不断翻滚的石头，永远有无穷尽的势能等待下一秒转化成喷薄而出的前进动力。他喜欢不确定感并且信仰痛苦，对他来说这种“有机”的状态，才是成长的最大养分。
“很多新人太在意作品的好坏，可他们不知道，作品永远没有准备好的那一天。风格建立在不断完成的累积和实践上，你做对的事情不一定会得到对的结果，但一定会得到你应得的结果。不要被预设绑架，往往会带你到更美好的地方。”
2020年，黄宣曾获得一家杂志颁给他的“怪物职人”奖。出道以来，他一直被冠以各种“怪”的头衔，对此他很坦然接受：“我会把它当做是夸奖，但‘怪’不是我活着的目的。曾经有一次我全身什么都没穿画了一个特殊妆去便利店买咖啡，周围人都觉得我疯了，而我只是单纯觉得好玩。”
问及新一年的打算，黄宣规划了一趟美国旅行，想要尝试出演影视与歌舞剧，希望能来大陆演出，另外他还准备在这场大型开放真人RPG游戏里重新进入一条主线，用化名参加台湾地区职业棒球选拔赛，并把练习、参赛的全过程拍成一支影片。“我一直和大家说，如果我从小练棒球，现在应该不是在日本就是在美国打职业赛，虽然别人都不相信。”金曲奖后他特意定制了一个绣着自己名字的棒球手套，来奖励自己未完成的梦想。
“在我眼中，世界是个实验室，丢出石头想看看涟漪会扩散到哪里，我唯一能控制的只有投石子的力度和角度。如果说在这个有机的世界，希望有什么东西能一直不变，我希望永远保有投出石子的勇气。”
快 问 快 答
SV：除了光头一定要选一种发型，你会选什么？
黄宣：罗德曼的七彩卷发平头。
SV：你即将穿越到一个奇幻故事中，你希望成为谁？
黄宣：《加勒比海盗》的杰克·斯伯洛。
SV：最近让你沉溺的一项事物？
黄宣：NFT（用于数字资产交易的非同质化代币），OpenSea（全球最大的NFT交易平台）。
我对科技的态度是蛮矛盾的，它带给我们意想不到的便捷，作为现代人完全离不开，但科技也消弭了人类对艺术精神上的需求和沉淀的耐心，这是毋庸置疑的。
SV：分享一下除了音乐别的爱好。
黄宣：玩游戏对我来说是一种释放，堪称电动王子。疯狂热爱《荒野大镖客2》，《侠盗猎车手3、4、5》。最近在二刷《对马岛之鬼》，已经解锁了全部称号。
SV：讲述一个你做过最离奇的梦。
黄宣：我小时候梦见自己在山上骑脚踏车，突然摔倒在弯道上，沿着山道向下滑行，空中转了三圈，一直掉到动物园，我到现在都还能记得在空中翻转的感觉。我觉得这是个预知梦，因为我刚拿到驾照时，真的开车从山上翻下来了。
SV：让你一秒心跳加速的瞬间是怎么样的？
黄宣：陈柏霖最新的电影《诡扯》，选了一首我的歌。听到自己的音乐在大荧幕上响起时，还是非常激动的。
SV：说一个你不为人知的爱好。
黄宣：我有一本小本子，像少女的手账，里面全是我临摹法国画家 Mark Maggiori画的马的素描，他可以抚平我躁动的内心。
SV：最想和哪位音乐人合作？
黄宣：常田大希，他就是神。
SV：推荐一个你喜爱的设计师品牌。
黄宣：Nowhereman，是我朋友的设计品牌，发布会也穿这个牌子。
本文图片均由受访者提供
作者：琉球
