燕垒生的小说
燕垒生才气逼人，以往读其大作《天行健》，对其文笔大是佩服，与当下流行的网络小说相比，《天行健》无疑显得另类。其厚重大气之处，在纯文学之长篇里也极为罕见，作者虚构了一个庞大的自足空间，穿*无数中外历史的典故，倘若深入其中，不难发现某些史实的模拟。此类作品，大概惟有台湾张系国的《城：科幻三部曲》可以相提并论。楚休红，一个哈姆雷特式的中国籍男子，在血与火的史诗战争之中，特立独行，有着普通人的喜怒哀乐。楚休红的结局很惨，为了一个虚无缥缈的所谓共和理想，主动上了断头台。性情如此，作者也无法控制他的生与死。小说里其他的人物，如武侯、文侯、陈忠、郑昭等，皆栩栩如生，呼之欲出。他的一些传奇系列譬如《道可道》、《贞观幽明谭》亦可观。《道可道》乃元末背景，世道离乱，旱灾饥荒，正邪对立。写小道无心，神气活现，剥去传统武侠的英雄外套，赋予主人公凡人色彩，更为真实可信，杂以术士、道法、咒符等种种奇谈，自见风骨，饶有读趣。小道无心，隐隐有着韦小宝的风采。而《贞观幽明谭》以唐代贞观末年的长安为背景，描写了一个自幼背负诅咒的少年明崇俨在追寻自己身世之秘的过程中，卷入了太子、虬髯客、南昭郡王等争夺皇位的阴谋。作者燕垒生以娴熟的传奇笔法建筑起自己风格的贞观幽明世界，同时把那个时代的历史背景镶嵌进去，虚构与史实交融在一起，让人如真如幻。好的传奇，虚中带实，而非一味的架空，譬如金庸，强烈的历史感印照着他的武侠江湖，虚构的人物足以与历史人物比肩而立。《贞观幽冥谭》里诸如风尘三侠、李淳风、袁天罡等人物先后出场亮相，成为这个传奇故事里的精彩点缀。少年明崇俨虽是主角，但并非传统意义的主人公，他仅仅只是被动的参与者，一切只是诅咒的力量。由明崇俨引出故事的线索，逐步逐步接近真相。这种叙事手法，朴实自然，渐入佳境，处理的非常老道。不过我怀疑《贞观幽明谭》不是一部完整的作品，里面埋藏了太多的信息。可能《贞观幽明谭》只是作者庞大的唐代传奇中的一段故事。所有的传奇，留给我们的其实只是人心的深渊与人性的呈现。
猫腻的小说
之前读过猫腻的《庆余年》，其场景令人震惊。庞大的历史架空，写来丝丝入扣。惟把现代性的狙击步枪写入小说里，既显油滑，亦与作品整体风格不谐。《庆余年》其实有两条线索，一明一暗。明写男主范闲的开挂人生，暗写叶轻眉的宪政制衡。接下来的《将夜》，书写一段草根崛起史，一场阳光少年行。那个叫宁缺的少年，修真入世，穿越前尘。宁可永劫受沉沦，不从诸圣求解脱。这是作者猫腻最喜欢的人物，纵然后来的《择天记》男主陈长生，怕也是难与宁缺比肩。只是《将夜》的后半段，脑洞太大，上天入地，反而失真。我个人比较喜欢《择天记》，叙事求慢，让人物自自然然地闪光。在写作过程里，作者拥有一颗平常心，不以奇险求快。其情节书写，把历史背景（大唐）敷设在故事的内核里，探讨个人的内心成长，男主陈长生始终以平静的心对待这个世界，尽管死亡的阴影一直伴随着他。读起来，让人有些惊喜。尤其是前半段，写陈长生在国教学院以及大朝试、天书陵等的逆袭，精彩纷呈，某些段落，真是好看好玩，显示出猫腻对此类题材的把握，并不逊于他之前的《庆余年》与《将夜》。其中的妖族公主落落、唐三十六、徐有容、折袖等人的音容笑貌，栩栩如生。尤其是唐三十六，飞扬跳脱，青春无敌。他有才，有钱，有貌，还有谋略，陈长生有友如此，复有何求。至于离山剑宗的秋山君，如此惊才绝艳的人物，仿佛只是男主的一个对照，有点可惜。不过《择天记》后半部笔势渐衰，写的匆忙，令人扼腕。写作，始终是要写出自己的风格，即便奇幻修真，在类型故事的书写里亦需要作者个人的气息流淌其中。这里就牵涉到小说的写法，无论怎么写，作品里一定要有作者本人的气息流淌其间，即作者的个人风格，而不是千人一面。网络小说大多着眼于讲故事，而忽略叙事的技巧，现代小说最基本的根基就是叙事。《择天记》以命运的改逆为虚构的重心，穿插人妖魔三族的争霸史，建筑起属于个人的世界观。修真、谈情、入圣，种种遭际，不过乃是人生里的一场梦幻。大梦醒来，尘世里的我们一无所有。
步非烟的小说
每个人心中都有一个江湖，鲜衣怒马，快意恩仇。武侠江湖也不仅仅是金庸、古龙的专利，作为大陆新武侠的代表作家天涯鬼话版主步非烟要书写自己的江湖，她的江湖是“传奇”，而这传奇正从《武林客栈》始。步非烟的武侠以“悬疑”见长，想象力丰富，情节构思巧妙。《武林客栈》第一卷“日曜卷”分三个篇章，分别讲述神医李清愁、剑神郭敖、捕神铁恨身上发生的故事，三个故事个个精彩，待一切尘埃落定却发现这仅仅是个序曲，真正的故事还未开始。其实《武林客栈》只是作者建筑《华音流韶》系列的一个斜枝，神医李清愁、剑神郭敖、捕神铁恨不过乃是大人物卓王孙出场的陪衬。所以作者如是说：“甚至希望让他们继续表演下去，不忍心让他们为即将出场的主角让位。然而，无论我多么偏心，他们毕竟只是序曲中的人物。正传总要上演。”好的小说，应该是作者也无法控制人物的命运、生死。可惜《武林客栈》没能做到这一步，境界到此为止。我是多么喜欢神医李清愁、剑神郭敖、捕神铁恨这三个人物啊。至于她的庞大武侠系列“华音流韶”写的人鬼莫测，虚虚幻幻。以前步非烟的武侠作品，譬如《海之妖》、《武侠客栈》、《修罗道》，不脱新派武侠的路子，故事朴实流畅，隐约之间带有悬疑推理的影子，让人有阅读的兴致。武侠遗风，毕竟还有接续者。后期的“华音流韶”系列，所开拓的境界更大，寄寓的理念更为庞杂，神魔仙佛，藏传密宗。从中可见作者的写作雄心与抱负，不过这种书写逐渐把故事逼到冷落的一角。人神魔，纠结在一起，前世与今生，复活与死亡，加上过度的抒情与魔幻风，脱离了武侠本色，让武侠小说最根本的东西——故事变得若隐若现。类型小说，必须有一个好故事作为根基，在讲好一个故事的基础上，才能讲述更多更深的人生哲理与世事悲欢。没有故事的讲述，不可能有让人忘怀的阅读感受。武侠小说的题材本身附加了局限性（类型小说皆是如此），想写好武侠小说，绝对比一般的纯文学小说难度更大，所以世间惟见金庸武侠之伟大也。
耳东水寿的小说
2012年7月18日晚，耳东水寿在天涯的莲蓬鬼话开始连载《民调局异闻录》，小说的第一句：“1987年，大兴安岭遭遇了一场罕见的森林大火。当火势被扑灭后，到处都是被大火烧焦的残垣断木，空气中弥漫着焦糊的味道。”由此拉开了民调局风风雨雨的大幕。民调局，民俗事物调查研究局的简称，一个专门调查各种神秘、恐怖、超自然事件真相的组织。男主乃是天生阴阳眼的特种兵沈辣，因为抓捕毒枭发生意外，被白发男子吴勉所救。而后加入民调局，开始了一系列离奇而又刺激的“灵异”故事，书写了一批栩栩如生的神秘人物。 这种类型小说与之前的《鬼吹灯》、《盗墓笔记》相仿佛，皆是虚构了一个自成体系的世界观。由此建筑起一系列神神鬼鬼的故事，充满想象力。但这类叙事作品，与完全架空的奇幻仙侠不同，作者往往借助于某种现实，仿佛现实里的异闻奇事，只是普通人难以接触而已。这种写法，接续了上个世纪气功及特异功能的热潮，只是改变了形式，以文字版再度复活在人世间。譬如《民调局异闻录》发表前后，莲蓬鬼话即有蛇从革的《宜昌鬼事》、南无袈裟理科佛的《苗疆蛊事》、御风楼主人的《麻衣神相》等作品，题材近似，写法不同。这批作品聚焦于中国传统文化被人忽略的一面，即怪力乱神。其实往旧里说，此类创作，自战国始就连绵不绝，譬如《穆天子传》、《山海经》、《神仙记》、《神异经》、《博物志》、《述异记》、《搜神记》、《幽明录》、《玄怪录》、《酉阳杂俎》、《太平广记》、《子不语》，直到清朝的《聊斋志异》成为集大成者。《民调局异闻录》的书写，强调了故事的离奇与不可思议性，这与网络写作的风格保持一致。有学者论说金庸小说的成长性，《民调局异闻录》亦是如此，男主沈辣在历经离奇之后，逐渐在种种超自然事件中成长。他们身在这个世界，去解开另一个世界的真相。耳东水寿在写完《民调局异闻录》，又书写了它的前传与后传。目前莲蓬鬼话正在连载《民调局异闻录之勉传》，讲述白发男子吴勉的前世今生。虚构的叙事，在这个信息弥漫的时代，出人意料地得到关注。或许，故事依旧是我们难以割舍的情怀。
雷立刚的小说
雷立刚早期作品主要散见于《天涯》、《北京文学》、《青年文学》、《山花》等杂志，最初的《六根手指》就以那种诡异离奇的气氛让人耳目一新，而他比较成熟的作品如《小倩》、《谋*》（《天涯》2001年第三期）更是博得了著名评论家李陀先生的赞赏，李陀认为：“雷立刚应该算是‘70年代作家’，但是《谋*》和我们常看到的归在这一名号下的写作明显不一样。《谋*》是一篇很特别的小说，小说里展示的是我们很多人都熟悉的日常生活，由于环境、场景都是‘机关’，人物也不过是处长和几个小公务员，所以这日常生活自然是平庸、琐碎、沉闷，鸡零狗碎。但是雷立刚在描绘这些无聊琐碎的时候，没有因循写实的路子，而是把它们漫画化，让我们很多人都非常熟悉的机关日常生活，包括喝茶、看报、聊天，都变成一幅幅讽刺漫画。”雷立刚的小说将志怪、鬼魅等传统小说因素融入荒诞、魔幻、时尚的当代题材中，极力挖掘现代人心灵深处的隐秘创伤，文字不拘一格，自成一派。雷立刚对小说的成熟把握与他如此年轻的年龄构成了鲜明的反差。后来的长篇小说《曼陀罗》，可以说是近20年来出现的最优秀的一部以大学生活为题材的虚构类作品。其故事并不复杂，它的重心是叙述了一个充满忧伤的爱情故事。故事的发生地是陀城的某大学，由于我知道作者的一些生活经历，可以肯定地说这部小说有很大的自传因素。当然从大的背景来说，一切叙事性的文学作品都带有或多或少的自传因素。自传因素可以在某种程度上加强小说的真实感，然而《曼陀罗》虽然带有作者个人的生活影子，但并不能说小说中的主角马松就完全是作者本人，越是强调自传色彩的文学作品，越能读出作者的虚构才华。尽管70年代出生的小说家喜欢“私人化写作”，但雷立刚的目的并不是在叙述一个简单的校园爱情故事，相反，他是在强调叙事回归自我生命内在状态、发掘创作主体自身的生命体验上，为他们这一代人写下生命的青春与爱情史。这种题材的书写，其实是每一个小说家的内心深处的*——那种重构历史的野心与梦想。从某种角度来说，《曼陀罗》乃是一部“身体写作”的精彩作品，它无愧于众多喜爱这部小说的朋友们，它的意义在于以爱情的遭际来表达70年代人的成长史，字里行间，充满了想象力的光泽。
慕容雪村的小说
当痞子蔡的小说《第一次的亲密接触》被当做网络文学代表作的时候，天涯社区的版主慕容雪村2002年4月在舞文弄墨贴出了小说《成都，今夜请将我遗忘》，很快得到网友的追捧，人气极盛，几乎所有论坛都转贴了这部长篇小说，阅读量迅速超过20万次，创造了网络文学史上的一个奇迹。《成都，今夜请将我遗忘》在以后的时间里逐渐成为网络文学的经典作品，慕容雪村本人也成为天涯社区一个标志性的人物。《成都，今夜请将我遗忘》，貌似通俗，却在写作的原始状态里表达生活的真相，写得肆无忌惮，将生存的残酷，现实的灰暗、人性的丑恶表露无遗，淋漓尽致。作为小说江湖的世外高手。雪村兄的语言有如剃刀般锋利，庖丁解牛，痛快淋漓。他的叙事直入人性深处，在金钱与爱情的炼狱中，窥见坚实的真情实感。“我从肉欲的高山上滚落下来，表情如圣徒一样神圣和沧桑。世界一片虚空，我静静地躺着，身下潮湿，心中宁静，目光忧伤。”这种虚无感，绝望的挣扎令人惊心动魄。《原谅我红尘颠倒》还是慕容雪村的一贯风格，写出物欲横流之下红尘男女的喜怒哀乐，笔墨痛快淋漓，隐含着作者强烈的愤世嫉俗的悲悯。作者绘声绘色地描写了一群人模狗样的律师及政法机关的公务员，由他们的行为展现这个社会深入到骨子里的腐烂。没有干净的手，没有所谓的正义，一切只不过是利益的争夺而已。正所谓：恨水萧萧西风冷，满城衣冠禽兽。慕容雪村的写作脱离了网络写作常有的快餐式毛病，还原为一种对人生、社会的内在批判。无论《成都，今夜请将我遗忘》，抑或《原谅我红尘颠倒》，皆非商业网文的书写，带着疼痛，带着创伤记忆，凝注个人性的批判。所以才有后来卧底*，写就《中国少了一味药》的非虚构作品。可以说慕容雪村的写作挽回了网络文学的尊严，恢复了文学原初的价值。
周浩晖的小说
随着网剧《暗黑者》的热播，小说原著《死亡通知单》的作者周浩晖为人所知。大约在2009年的时候，读到周浩晖的悬疑小说《凶画》，可能是第一部出现刑警罗飞的侦破推理故事，《凶画》的构思很巧妙，作者也善于营造推理小说特有的悬疑气氛，尤其是结尾，常有出人意料之外的包袱抖出来。不过那时候，周浩晖沉迷于稀奇古怪的案件里不能自拔，对故事情节用力过深，反而让主人公罗飞的存在变得若有若无。《死亡通知单》的出现，标志着作者在推理叙事上的成熟，不但有精彩好看的悬疑故事，几乎不可能的事都在作者的笔下一一再现，譬如一个受警方严密保护的人物还是被凶手当场干掉，这种桥段乃是警匪电影的模式，作者拿来用在小说的叙述里，而且借用通俗的写作手法，写出别具新意的人生险恶，让我们看到生活在别处的种种无奈，明白人生的虚幻。1在这一系列的悬疑推理作品里，作者塑造出一个带有主角光环的刑警罗飞。这是一个值得继续书写下去的典型人物，有个性，有专业能力，亦有自身的脆弱。跟那个世界知名的侦探福尔摩斯一样，罗飞的兴趣在于侦破各种离奇诡异的案件，他总在寻找各种问题的答案。所以说，强迫症可以让一个人在他专业的领域里得到不可思议的成功。以往中国文学追求思想价值与人性深度，对小说的娱乐性与好看性缺乏理解与书写。作家方方说过一句话：“传统文学在乎自己的内心，网络文学在乎别人的感受；传统作家写作是为了满足自己，网络作家写作是为娱乐他人。”在乎别人的感受，其实就是满足读者的阅读期待；娱乐他人，就是注重故事的好看与精彩，不能自言自语。周浩晖的悬疑推理系列，从论坛里出发，走到现实大众面前。先是娱乐自己，然后娱乐他人。在漫长的写作里，好的作者会有反思，会有提升，会在固有的模式里写出新鲜的初心。华语悬疑推理的兴起，改变了从前被漠视的一种写作存在。周浩晖、雷米、蔡骏、紫金陈、呼延云等一大批才华横溢的写作者，照亮了世间的黑暗，他们以自身的写作昭示着：一切悬疑都是当下的问题存在。
纳兰原初的小说
重读天涯鬼话写手纳兰原初的“黄泉引路人”之一《断龙台》与之二《邪兵谱》（两册），感受到时光的流逝与岁月的沧桑。纳兰兄寄给我的小说，还是十余年之前。那时候网络文学的影视商业价值尚未得到认可，而纳兰兄执着于中国传统的怪力乱神，书写黄泉引路人的前世今生。“看上去不超过三十岁，头发略显凌乱，一脸的络腮胡，眉毛乌黑浓密，脸型瘦削，虽然有些不修边幅，那双眼睛却出人意料地颇有神采。”这是男主角“黄泉引路人”宇文树学在小说里第一次出场时的描写，命中注定的职业身份，由此引发一系列的灵异故事。在充满血腥的叙事里，呈现的是人世间的磨难与宿命。在《断龙台》里，作为黄泉引路人的宇文树学面对上古的三大凶兽：混沌、凿齿、猰狳。这种上古凶兽写入小说，乃是网络小说的惯例，譬如《诛仙》里的饕餮，《择天记》里的土狲、倒山獠等等，大多以《山海经》为摹本，或直接套用，或稍加修饰，虚构出一个光怪陆离的世界。而在《邪兵谱》里，作者又虚构了一套“邪兵排行榜”，诸如星落刀、赛施尔弯刀、十字镰枪、克力士长剑、坎查短剑，取材东亚、中亚及欧洲，古兵器里蕴含着凶灵，与现实故事形成前因后果。纳兰元初的作品，构思巧妙，融野史与传说，书写都市怪谈，极富可读性。其主角成功之外，其他主脉人物，亦是光彩照人。《断龙台》里的龙王与唐王李世民的恩怨，《邪兵谱》里唐末淮南节度使与兵器锻师们的恩怨以及日本幻术界与中国法术界的恩怨，虚虚实实，引人入胜。虽然故事离奇，终不失本真之感。纳兰兄当年只因见不惯欧美日本外来玄灵文化的泛滥，华夏源远流长的传统神话反倒日趋没落，故而有心重振古风，所以才有黄泉引路人系列的诞生。按照原来的出版计划，黄泉引路人系列还有第三部《碎丹青》，不过似乎并没有写出来。
李西闽的小说
认识李西闽的时候，他还叫做小舌头呢，那时他在天涯社区的舞文弄墨版混的风生水起，亦是版里的著名写手。后来交往颇多，读了不少他的作品。李西闽的小说，大致可以分为两个阶段。这两个阶段互有交汇，与时间无关。他最初以纯文学作家身份亮相，有小说集《阳光马驹》，这一阶段的写作后来还有大气厚重的《死亡之书》（小说由二十多个死亡事件构成，书写中国乡村残酷的现实。那些乡村的死亡犹如乡村的野草一样显得卑微和不被重视。然而它们所发生的现实背景又使得这些死亡事件散发出令人深省的现实与历史意义）以及《好女》、《姐姐的墓园》、《七条命的狗》、《血在烧》、《野河滩》等小说。另一阶段即是李西闽成为“恐怖大王”的书写历程，譬如《拾灵者》、《诡枪》、《蛊之女》、《尖叫》、《死鸟》、《血钞票》等。这两个阶段交汇时的作品当属“唐镇三部曲”，即《酸》、《腥》、《麻》。既有纯文学的人性关怀又有悬疑恐怖的类型元素，融合无间，乃是李西闽写作生涯的代表之作。尽管背负了“恐怖大王”的标签，骨子里，李西闽其实还是非常看重对人性的深度挖掘。譬如悬疑小说《拾灵者》，讲述了两个从小就受到创伤的男人在成人后心理变异的故事。虽然满纸恐怖悬疑的气氛，但小说的背后依旧展现出文学的光泽与亮度。他在类型化的道路上无法摆脱对深度的追求，他希望好看而且让人有想法，并非仅仅只是一个悬疑的通俗故事，这一点与其他的类型小说作者拉开了距离。也正是这一点，让李西闽的类型写作无法达到商业化的高潮。商业化的写作，不需要人性的拷问与深度的勘探。在李西闽的目光里，现实比虚构更加悬疑，在现实面前，真相永远让我们心怀敬畏。人生总有意外，汶川地震让死里逃生的李西闽留下了《幸存者》的记录，这是一册用生命写成的文本，无可言说。《幸存者》后来荣获第七届华语文学传媒大奖年度散文家奖，只不过是一种纸面上的荣耀而已。在死亡面前，我们又如何能够抵达当事人的内心深处呢。或许，没有胜利可言，挺住意味着一切。
羽井缺一的小说
多年以前，我在天涯社区负责文学，就在莲蓬鬼话里见到了羽井缺一的名字，多次推荐过他的帖子，然而并无联系。那时候他的《面若桃花》出版成书，版主庄秦评价说：“羽井缺一在《面若桃花》中延续以往写作风格，将神秘的东方元素镶嵌在字里行间，恐怖悬疑与纯真爱情很好地糅合在一起，使人不由自主被牵引着，走向未知而意外的结局。”后来北上京城，偶然的机会又与羽井缺一在微信里相逢，以“小羽兄弟”称呼。再后来才知道小羽不是兄弟，而是美女。所谓的“羽井缺一”，来自于她对“羿”字的喜爱，拆开，便是羽井缺一。不过习惯了叫她“小羽兄弟”，依旧不改。她的小说《女吊》，里面有句话“那些人看他的目光，如看一具死尸。”冷酷写实，有着鲁迅的风格。事实上，小羽的写作，尽管题材偏向于类型悬疑，但骨子里依旧是文学的打磨。或许像她自己所说的那样：“我不想纯粹效仿纯文学，也不愿在通俗小说中盘桓良久。我愿意借类型酒杯，浇文学块垒。”小羽对文字是有追求的，她的想象无所顾忌，天马行空为所欲为，但最终落到人世间的冷与暖、喜与悲。新作《沉水香》，书写了一段现代社会离奇古老的故事。在恍恍惚惚的文字里，一明一暗地呈现了两个负心人的因缘交汇，石水安与辛远殊途同归，背负着巨大的精神压力，苟且偷生。小说的文字清淡如水，隐含着断裂之后的惊心动魄。所有的选择都是唯一的，对与错，只在不同的角度与立场，爱又如何，苍白无力。惟小说以“沉水香木手链”为引，貌似离奇的叙事，关注的始终是人性的卑微与复杂。“正视周遭的环境和人性，不掩盖，让问题存在。”以我来看，问题依然存在，这是人性本身固有的弱点，无法逃脱。所有好的小说，除了好看的故事或别具新意的形式，都寄寓了对人性的拷问，不断接近存在的真相，把现实血淋淋撕开，让我们难于呼吸。小羽的小说，可作如是观。
