终结与开端
广州黄埔，2023年2月13日。一场盛大的颁奖礼在这天晚上举行。在这场颁奖礼上，游戏《灯塔计划》获得了中国游戏产业年会2022年度游戏十强优秀社会价值游戏提名奖，开发游戏的贝叶斯数据技术（武汉）有限公司也获得了科技创新企业提名奖。邓博士是这家公司的创始人，他受邀参加了颁奖礼。
邓博士和我回忆这场颁奖典礼时，语气有些愤慨，仿佛他不是在这里取得了一个成就，而是遭遇了一次莫名的误会，他一连串的错误判断在此终结。这次颁奖带来的不是激励，是警告——“我不需要有影响力，它对我来说是阻碍，是该停下做电子游戏的念头了。”邓博士说。
在如今的官方介绍中，《灯塔计划》是一款以“宇宙的灯塔”——脉冲星的科学发展史为主线，集科普、科研、娱乐于一体的产品，是既能让人体验脉冲星科学曲折而又神奇的发展史，又能让人参与真实脉冲星相关的天文观测与探索的互动科学App。
在最初，《灯塔计划》并不叫“互动科学App”，邓博士称它为一款游戏——尽管不那么纯粹，也还是游戏。在游戏的商店页面里，他曾经写道：“……作为美国物理学博士的我，没有任何游戏经验。我只是想用游戏的方式让大众体验科学。”
这段话是邓博士进入游戏行业时的初心，也是这个故事的开端。
在后来的新闻中，《灯塔计划》一直被称作“互动科学App”
外行对外行
2018年，邓博士从美国回到武汉，创办了公司，组建了一个有四五个人的游戏开发团队，作为团队的科学顾问和投资者，他的目标很清楚——制作和脉冲星相关的天文观测与探索游戏。
之所以立这么个目标，是因为邓博士觉得，“科学是文化的一种，可以通过视频、游戏之类的文化产品来科普科学知识”。在此基础上，他选择做游戏，理由是，“比起视频的形式，游戏和科学本质上都是由好奇心驱动的，有共同点”。
邓博士曾经的同事张慎对此有不同看法。“估计是游戏比较方便带来影响力。”张慎和我说。过了一会，张慎又补上一句：“他其实不是很爱打游戏，也很难感受到游戏的乐趣。”
尽管邓博士对游戏没有太大热情，他心中却一直有个“理想的游戏”——这个游戏既能给人纯粹的乐趣，也可以让人深入真实的科学研究当中。
张慎很早就知道了邓博士的想法，因为同是武汉人，两个人很早就认识，身为游戏策划，他被邓博士谈论理想时的激情所打动。当时他正在做另外一款游戏，没能第一时间加入邓博士的游戏开发团队，但他还是时不时和邓博士吃顿饭，了解对方游戏的开发进度，给一些建议。
在加入团队之前，张慎一直以局外人的视角看着游戏的开发，在他眼里，这个过程充满了艰难。
“我们游戏的开发，经历了3次巨大改版。”张慎说。
2018、2019年的时候，邓博士打算做一款很“直白”的太空探索游戏，在他的构想中，玩家要能乘着宇宙飞船去探索各种星体，他负责提供这些星体的详细数据，其他开发者来实现剩下的部分。想法很简单，但实际实施起来却出现了很多细节上的问题。
《灯塔计划》最初被设计成纯粹的太空探索游戏
“我一开始以为我写好了文档，甩给他们，他们就知道怎么做，结果不是这样的，文档被反复修改，最后程序和策划受不了了，让我自己来策划。”
邓博士说到这里时，自己也觉得奇怪，明明是简单的需求和实现方法，为什么总是到最后变得复杂。“很难沟通，”邓博士说，“我跟美术说，你这边做个太阳，他居然问我太阳有什么颜色。”
邓博士认为，很多细节上的问题应该由团队自己解决，不应该要有如此之多的困难，像所有领导一样，他把这些困难归结为思维方式的不同。在他看来，做游戏的人有做游戏的思维，他这样搞科学的人有搞科学的思维。具体到这两种思维方式的不同，他觉得自己的团队总是缺乏理解整个项目的动力。
“因为他（美术）形成了习惯，概念图都搞好了，然后做细节，不按这个步骤似乎就没法画出图，他根本不愿意去多想想这个游戏本身的理念是什么。我要做的是宣扬科学文化的游戏，在这样的游戏里，太阳难道还有其他颜色吗？”
邓博士把问题指向了游戏，认为出现这种情况是因为“现在游戏都是工业化流水线生产的”。在邓博士当教授时，他和手下的人们总是对整个科研项目有个共识，在游戏开发中，他发现同事们缺乏对游戏的共识。
还有个原因，邓博士认为这个游戏的内容“门槛太高”。
“在我的游戏中，共识是科学，科学的门槛很高，你一般的人不可能懂。它不像二次元，有很固定的一套流程。”说到这些，邓博士显得有些急躁，他继续补充，“这不是太阳画得好不好的问题，这个事件只是一个小点。各种各样的冲突都来自于无知，我不懂他在说什么，他也不懂我在说什么。”
邓博士很快厌倦了无休止的扯皮，他降低了自己的要求，希望先把游戏做出来，主题和科学有关就行。策划们推翻了游戏第一版“太空探索”的主题，因为实现难度太高，他们的团队又太小，决定把主题改成“与科学家战斗”，通过这个方式向玩家科普著名科学家的生平。
在第二个版本中，与科学家战斗是游戏的主要玩法
邓博士以为自己降低了部分要求，只把关科学内容，开发过程能更顺利，结果却并非如此。和第一版相比，第二版中科学相关的内容更丰富，和玩法结合也更紧密了，科学和玩法彼此深刻影响，以至于邓博士必须要和策划相互合作。
“有一些游戏设计我是没意见的，比如排行榜、过关。但我要保证科学教育性，也就是说，里面的东西要合理，不能超出真实的科学知识范畴。”
这个邓博士觉得非常基础的默认要求，给策划带来了不少麻烦。
“游戏中的乐趣性是大于逻辑性的，”张慎和我说，“比方说你发射激光，对面有个盾牌，把激光反射回来，这在游戏中是个很正常的设计。但他（邓博士）会觉得，我们要尽量把科学的部分做得更严肃，不能做这种设计。”
“他想要的应该是有满满的科学要素，但又不会太过游戏化的游戏。”
策划想尽办法让游戏更加“严肃”，但邓博士还是觉得自己妥协了很多。这一版本的《灯塔计划》在2020年开发完成，靠着游戏本身的性质，邓博士迅速拿到了版号，然后游戏上线了。
我们现在还能在网上找到这一版《灯塔计划》的评测，玩过的人普遍觉得“科学家形象表现太简陋，甚至不如直接用肖像画”，可玩性一般，优点是“战斗方式很符合科学家的特点”。“化学家调和溶液的战斗方式让我想起了化学课。”一个评论者说。
这是个满是邓博士和策划争斗痕迹的版本，游戏里充满了一种不协调感，你能感受到有数股意志在其中，有的在努力地让游戏能“玩”，有的在让游戏能“学”。似乎直到最后，开发者们也没搞懂他们究竟想要做出什么样的作品，面向何种人群。
不出意外，这样一款游戏上线后反响平平。邓博士自己也很不满意，他将其视为自己过度降低要求的后果。2021年年初，他决定把游戏下线，重新大改，这一次，他要完全贯彻自己的想法。
邓博士在商店页面提到开发过程中遭遇的种种
当邓博士宣布他的决定时，一同开发了3年游戏的主程序员提出离职，按照张慎的猜测，离职的原因是“觉得继续做下去没有指望”。这时，张慎作为策划加入了邓博士的团队，他面对的是整个团队只有他和邓博士两个人的窘境。
“我们只好把美术和程序外包出去。”张慎告诉我。
“这个时候，我把游戏搞懂了，真的不困难，比科研简单多了，只是内容很多，开发需要时间和精力。我玩了很多他（张慎）推荐的游戏，知道了游戏是个有逻辑的东西，它一环扣一环，打破了中间任意一环，游戏都会不好玩。”
在邓博士像搞科研一样把“游戏”这个主题一点点概括出来时，张慎正为游戏的前景发愁。在他看来，上一版的游戏确实不够好玩，得不到玩家们的认可，进行修改的话，他想要尽量保证游戏的可玩性。但他觉得邓博士似乎不是这么想的。
“他（邓博士）是个有点偏执的人，他想做的东西，比方说教育软件，它本身的乐趣性其实是偏少的。我觉得游戏首先要能让人玩下去，在这个基础上再加入一些科研要素。”
另外一边，邓博士了解完市面上的数款游戏后，得出的结论是，“现在中国游戏行业的定位，来自于只喜欢玩狭义游戏的玩家。他们听到‘游戏’这个词，只会想到流行的那些手游”。为此，他认为更要坚持做好自己的特色，这个特色就是游戏的科学教育性。
最终，邓博士自己拍板，选择了一些简单的玩法——“玩法不重要，能玩就行，我专心做好科学的部分。”他决定将《灯塔计划》改成如今看到的塔防玩法，让张慎负责落实。
这在张慎看来很难理解。
“如果他（邓博士）一上来就筛选用户，要求用户必须要对科学有研究，必须要对科学有兴趣，要求玩家必须要冲着科学，而不是游戏本身来玩，我觉得门槛太高了。同时，这部分的用户群体本身又小。用他的这种方式，必然会遇到曲高和寡的问题。”
张慎觉得，虽然塔防玩法比较亲民，可是邓博士往游戏中的科学部分加入了过多的术语，提高了玩家入门的难度，这和邓博士想要获得更大的影响力，让更多人感受到科学文化熏陶的初衷是相悖的，但邓博士相当乐观，他觉得在美国，喜欢这些高深内容的用户有很多。
张慎对此不置可否，直到2021年11月张慎基本做完游戏的第三版并离职，他们也没有达成共识。
挫折和放弃
在邓博士参加颁奖礼的4个月前，也就是2022年10月。《灯塔计划》第三个版本开启了内部测试。
10月25日，邓博士亲自发布了游戏内测的消息，在这之前的数个月中，他和同事们忙不迭地进行第三版游戏的最后打磨，和平台沟通上架游戏的细节。《灯塔计划》得到了许多人的预约。“这些预约基本上来自玩家，而不是别人。”在邓博士的眼里，玩家是一个类别广泛，思想却很有共性的年轻人群——他觉得共性是“都非常喜欢玩，有好奇心”。
邓博士亲自运营游戏的官方账号
玩家“清平”是游戏预约者之一。在内测时，清平就意识到了《灯塔计划》具有双重的意义，也存在风险：“作者的想法令人感动，我永远记得游戏《孢子》，它让我对生物进化印象深刻，这大概就是科学与游戏结合的乐趣。”
在稍后，清平又更新了一条忧心忡忡的评论：“我觉得科研的乐趣在于探索未知，它本身就是一场大型解谜游戏，科普专业术语其实都还在其次，乐趣在于‘发现—研究—解开’这一过程……但如果一个科学游戏，玩家无法沉浸，大部分时间是一种旁观被人灌输知识的视角，那大概率这个游戏对多数普通人来说是无趣的。”
邓博士认真看了清平的评论。“这是一个典型的玩家发言。”邓博士说，说到“玩”这个字时，他叹了口气。
除了清平这部分喜欢科学或天文的玩家外，还有许多玩家是冲着更早的一条新闻来预约游戏的。2022年2月20日，《武汉科技报》以《在App中与科学家共探星空》为题，报道了一个高中生通过《灯塔计划》参与了科学研究，然后在天文学术杂志《英国皇家天文学会月刊》上合作发表了论文的事儿。这件事几乎引起了轰动，也正是靠着这个新闻，《灯塔计划》才获得了这么多关注。
许多新闻客户端里都能见到关于《灯塔计划》的报道
因为这事，慕名而来的玩家们表达了极高的期待，这给了邓博士信心。在内测公告中，邓博士说：“看到各位用户在预约期间的评论，对我们产品的期望值还是挺高的，我非常感谢！但同时，也真心恳请各位把对产品质量的预期降下来，毕竟我们是两个完全没有经验的人，靠自学开发的产品。对于这款产品，我更希望的是它能够抛砖引玉，希望更多的游戏用户、游戏大牛和游戏公司能参与其中，弥补我们的缺陷和不足。”
在公告里，邓博士还表达了他的美好期盼，他希望《灯塔计划》能宣扬科学文化，成为科学和文化结合的优秀范例。
现实却不尽如人意。在内测期间，大量玩家带着功利心发帖询问邓博士：自己是否“中奖了”？——因为游戏接入了来自天文机构的真实数据，所以玩家能够观察游戏中收集的星空图，发现脉冲星，玩家把这种发现称为“中奖”。似乎“中奖”就意味着能发表论文，上新闻。同时，清平提到的风险也在逐渐显现，越来越多的玩家开始反馈问题，诸如“引导不足”“专业名词该不该有”“关于提高游戏性的想法”等等。有些评论让邓博士感到困惑和不是滋味。
2022年11月21日，邓博士发布了一个讨论贴《科学内容的深浅逼迫我们在筛选用户，不知如何解决》。在帖子中，他表达了自己的困惑——为什么许多用户愿意下载这款游戏，还愿意花时间评论，却会觉得一开始的内容很生僻，最终导致放弃游戏？
邓博士直白地表露了自己的困惑
玩家“非酋的上杉”回应了他：“……你不能假设用户如何，本质上这是个游戏，被吸引来的是游戏玩家，而不是别的，人们完全可以纯粹出于好奇来体验。喜欢的就喜欢，不喜欢的就不喜欢。你现在的心态是只想‘筛选’自己擅长对付的听众或者说学生，而不是用户，证据之一就是在实验部分写了一大堆‘用户应该如何如何’。倒不是说不行，但结果就是，你依然不理解为什么玩家会两极分化，而用户也不理解既没有很好的阅读体验，游戏部分也不够有趣的设计思路。”
这位玩家说到了要害：“如果还要去查一堆东西，干嘛不直接看百科？而有几个人会无聊到去看百科当休闲呢？筛到最后，你当然能得到自己想要的结果，但这是你做科普游戏的初衷吗？”
这番话打破了邓博士觉得“用户群体不小”的认知。
“如果要按照他们（非酋的上衫等人）说的保证游戏性，保证这个产品的完备性，能够得到玩家的欢迎，然后变现，就必须得牺牲教育科学性。”邓博士对我说。
就像很多自尊心很强的人一样，当现实和自己想象的不一样时，邓博士转而怀疑起了游戏。
“我逐渐觉得游戏是很死板的东西，这个游戏指的是中国的狭义的游戏，它有一些核心玩法，回合制、角色扮演等等，其他的只是辅助，玩家也只认这个。当我把‘寻找脉冲星’作为核心玩法放到游戏里时，玩家就不买账了。”
最终，邓博士并不认为自己在做，或者说仅仅在做科普游戏，他追求的是能让普罗大众参与的科学。他曾经以为能在游戏玩家中实现追求，但玩家们的话打破了他的希望，他觉得非酋的上杉说的是对的，他想象的用户确实是学生一类的人群，而不是玩家。为此，他重新审视自己一直以来的游戏开发历程、游戏面对的市场和玩家群体。
他的感慨至今还留在《灯塔计划》的商店页面上，他写道：“我知道我本人肯定是不适合做产品的。我虽然与行业人士交流学习，理解了游戏的逻辑和细节，以及制作的流程和所需的资源。但是制作产品本身，我本人和团队都没有经验和这方面的才能。”
经过一段时间测试之后，邓博士决定不再正式上线他的《灯塔计划》。邓博士承认自己不足时的云淡风轻，和他对游戏的恼怒，都在暗示邓博士打算放弃做游戏。
后记
为了向我说明“放弃继续做游戏”是合理的决策，邓博士和我说了这么一件事：今年2月，他在广州参加游戏产业年会时，中宣部的领导曾经和他说，他的产品最好远离国内语境下的“游戏”这一称呼。这让邓博士下定了决心。
游戏现在还是未上线状态
邓博士利用《灯塔计划》得奖后的影响力，找到了几家大型视频供应商，决定以后继续开发带有互动要素的科学教育视频——至于互动要素是什么，邓博士告诉我可能会是解谜、消消乐之类的轻度玩法，这些是他在这几年的游戏开发中学会的，但他绝不会做成大多数人印象中的那种“游戏”。他的目标用户将是学生群体，由家长订阅付费。
至此，邓博士算是放弃了继续开发游戏的念头。从旁观者的角度而言，这是在无所畏惧当中为了一个飘渺的念头制作游戏的过程，最后更像是草草收场。他对游戏和游戏行业的缺乏了解，以及囿于自己世界的性格导致了最终的结果。他花了5年时间走了一条漫长的弯路。
不过，邓博士走的弯路并非毫无价值，他花了数年时间来完成自己的理想，即便这个理想不是那么切合实际，过程也充斥着误解、不满和失望，但结果仍然是好的，起码我们的青少年们多了一些可以玩的互动视频，通过《灯塔计划》合作发表论文的那个高中生，以后也能在实现自己天文学家梦的旅途上更加轻松。《灯塔计划》本身也获得了奖项。
最终，邓博士制作“科技游戏”的经验以及关于游戏的正面报道仍然会留下来，给后来者提供一些激励。哪怕游戏做不下去了，转型做互动视频也是不错的，不是吗？
在我看来，这是一个并不是很懂游戏的外行人尝试做游戏的故事，也是一个科学家想要把科研做入游戏，最终放弃的故事，一定意义上也像是一个空想家被现实改变的故事……在这个故事中，我们可以看到很多似曾相识的情节，透过这些情节，我们也许可以更好地分清游戏的“附加价值”和“核心价值”这两者的区别。
至于游戏能不能真的实现邓博士想要的“唤起对科学研究的兴趣，让普通人参与科学研究”的功能——前者当然是可以的，《孢子》《坎巴拉太空计划》等等，这些都是优秀的例子。至于后者，我们可以说《灯塔计划》实现了这个功能，虽然因为开发者的种种情况，我们现在没有办法玩到这个游戏，但以后我们也许能看到更多同类的产品，它们会由更加懂得游戏价值，同时也喜欢玩游戏的人开发出来。
对于游戏开发来说，开发出绝妙的好游戏的难度并不低于任何科学研究，就像我们会把某些游戏称作艺术品一样，这本质上是一个创造美，并用美吸引人的过程，哪怕是商业游戏，也自有其美的地方。如果只是把“游戏”视为一个承载科学数据的教育软件，以科学研究的态度，像训练实验室里的小白鼠一样去做开发，那得到的也只会是另外一种结果。
