国产仙侠剧，一波一波，又一波。
《沉香如屑》还没完，《苍兰诀》又来了。
只是，明明有偌大的空间可以发挥，但它们偏偏玩复制黏贴：
温顺可爱小仙女，断情绝爱大魔头。
我们对它们的要求几乎只剩下“颜”和“CP”了。
当然。
批判他人的错，很轻松。
而说出怎样算好，才叫有建设性。
这不，仙侠剧，或玄幻剧最好的样子，Sir给你找到了。
只不过，它是个美剧：
《睡魔》
The Sandman
雨果奖漫画原著改编（对，就是刘慈欣得的那个）。
11亿投资，网飞大手笔。
号称DC史上最“不可能改编”的作品，被拍出来了。
01
电光灼灼，小小的餐厅风雨飘摇。
惊雷滚滚，伴随肉体撕裂的声音。
一场*戮实验正在上演。
有的人，把铁钉砸入掌心。
有的人，把尖锥插入双眼。
还有的人，一刀刀斩向自己罪孽的手，任由血浆喷溅。
是人是鬼，已分不清。
这里，是赤红的人间炼狱。
怎会如此？
时光倒转，起因不过——女招待对客人说了一句：
帅哥，你想吃什么？
正如所有的中国食堂阿姨一样。
这也有罪？
有。
在客人约翰（大卫·休里斯 饰）眼里，说谎就是十恶不赦。
说谎？
是的。
“帅哥”这个词，就是一句谎言。
约翰是由母亲一手带大的。
从小生活在母亲谎言中的他，梦想着一个没有谎言的世界。
而现在，他已有能力实现自己的梦想：
他拿到了梦之王（汤姆·斯图里奇 饰）的法器——
一块能让人心想事成的红宝石。
因此。
他握紧手中的宝石问：你真心觉得我帅吗？
宝石红光闪烁，女招待脱口而出：
不，其实不是。
话一出口，女招待顿觉失言。
然而，看着她满脸的尴尬和困惑，约翰却感到前所未有的舒畅。
他知道，说真话会带来阵痛。
而这阵痛，预兆着一个只说真话的世界，即将分娩。
他乘胜追击。
逼迫女招待承认，自己是讨好型人格。
之所以天天春风满面，体贴入微，只是为了让更多的人喜欢她。
例如，很多人以为，她喜欢后厨的大叔。
但她自己清楚，她不过是在用伪装的殷勤，换取男人的陪伴。
这时。
一对衣着光鲜的夫妻推门而进，约翰的注意力立刻被吸引——
他俩之间，是更浓烈的谎言气息。
这是他们的五周年结婚纪念日。
黑人丈夫想吃一个双层汉堡，而身为丈夫顶头上司的亚裔妻子则挂着惊悚的微笑：
点吧，你想吃就点。
黑人丈夫直勾勾地盯着妻子，但他没有忘记保持微笑。
末了，他吸了一口气说：
我点沙拉吧。
约翰摇了摇头。
他觉得，这个看似温暖明亮的餐厅，有很大的问题。
正因为撒谎，人类才过得如此不自由，如此虚伪。
而自己能做的，就是扯开谎言的遮羞布，把每个人赤裸裸的愿望，都摆上台面。
红宝石被攥得愈发通红了。
于是。
女招待走入后厨，直接说出了对厨子大叔的饥渴。
没想到大叔语出惊人：
我之所以去你家，是趁你睡着后，去你儿子的房间。
伤心的女招待带着怨气走了出去。
在接受一位蕾丝女顾客的安慰时，二人擦枪走火。
另一边。
黑人丈夫毫无顾忌地在亚裔妻子面前大嚼汉堡，并在后厨接受大叔的——特殊服务。
而失意的妻子也不甘示弱，与年轻的小奶狗——干柴烈火。
没有人注意到，窗外已经一片漆黑。
唯一的光源，是宝石熊熊燃烧的一片猩红。
这是一个触目惊心的世界。
*在四处流淌。
但如果一切停留在这里，也许并不太糟。
毕竟，每个人都心想事成，不是吗？
但人心，就是永不满足。
果然。
发觉妻子出轨的黑人丈夫，因为自尊，扼住了奶狗的咽喉。
而奶狗抓过餐刀，一刀便割开了黑人丈夫的颈动脉。
没有了谎言的禁锢，每个人心中的恶魔，都挣脱了文明的牢笼。
大开*戒。
而约翰呢？
此时他只是安安静静地坐在餐厅的一角，吃着冰激凌。
他相信，如果这就是人类的真相，那就让*戮进行，让生灵涂炭。
因为真实的*戮，总好过虚伪的温情。
为了创造一个更美妙的没有谎言的世界，他在所不惜。
直到——梦之王降临了。
梦之王与约翰进行了一番有关人性的精彩辩论：
人类的真相，究竟是什么？
所谓谎言，又是什么？
深谙人性的梦之王点破：
谎言才是人类的真理——因为谎言的背后，其实是梦想。
正是因为有梦想，他们才会用谎言遮盖现实的不如意。
并向谎言中的理想状态不懈努力。
而一旦失去梦想，徒留现实的焦灼。
人类就会在肆意的宣泄中，沦为同类相食的兽族。
这篇关于人性的满分小作文，鞭辟入里。
然而。
《睡魔》的魔鬼细节在于：
这其实已经是餐厅的第二个结局了。
02
在滑入第二个结局之前，有一个看似无关紧要的细节。
那就是，夫妻二人曾经差点离开餐厅，但被约翰用宝石拉了回来。
注意。
前一秒，妻子还问丈夫：刚才那个汉堡让你想吐，对吧？
下一秒，女招待神情怪异，招呼二人就坐，重新上菜。
显然，时间线已经被重置——餐厅内的所有人，都陷入了循环。
这也呼应了本集名称，以及餐厅的招牌：24/7。
一天24小时，一周7天，全年无休。
而这永不止息的到底是什么？
Sir觉得，是一个比谎言更大的命题——
无法走出的人心困境，或者说循环的心魔。
心魔，在整部《睡魔》中贯穿始终。
最直接的，是约翰的心魔——
由于母亲伊瑟对他没有一句真话，这才塑造了他对真话的极度渴求，以至于他把餐厅的所有人，都拉进了自己的循环：不说出所有的真相，你们谁都不能走。
而塑造了约翰心魔的生母伊瑟，同样困在自己的心魔之中——
当年，为了获得美梦成真的能力，她窃取了梦之王的法器，但这也导致她必须为了逃避追*，一生说谎，连自己的儿子都不能例外。
甚至连最无关紧要的配角，都是心魔的完美化身——
第二集中的该隐和亚伯两兄弟，是圣经记载的世界上第一对加害者与受害者，由于嫉恨弟弟亚伯，哥哥该隐每天都要找个理由把弟弟埋了。
这么多的呼应，意义何在？
正是为了点出，本剧心魔的集大成者，男主梦之王本人。
在餐厅一集的结尾，梦之王看似是终结了约翰的心魔，重建了梦境秩序。
但细想，对“梦”的最大诅咒，恰恰也正是这两个字——
秩序。
一开篇，男主就明确：身为梦的创造者，他必须对梦加以控制。
这样，虚构的美梦和噩梦，才不至于被带入现实，形成危害现实的妄念。
为什么？
因为沉迷美梦，会让人忘记现实，日渐枯萎——
片中，一位失恋的年轻女子误用梦之王的法器，每日重温与爱人的美好时光，这导致她最后卧床不起，形销骨立。
而沉迷噩梦，并试图在现实生活中实现，则会带来直截了当的伤害——
反派柯林斯（波伊德·霍布鲁克 饰）就是一个噩梦，但他不甘囿于梦境，而是走进了现实，整日*人取乐。
看起来，维护秩序百利而无一害，不是吗？
然而。
由于恪守秩序，梦之王养成了冷漠、傲慢、固执的性格——
他察觉副手露西安比自己更智慧、开明、拥抱变化，从而更得人心，便讽刺露西安不过是图书馆管理员，自己才是梦境的主宰。
他知悉手下的噩梦不愿再吓人，而是梦想做一个激励人的美梦，他斩钉截铁：规则之内，岂容你随意改变。
甚至于。
他每一百年都会约见一位不死的凡人，但当对方伸出友谊之手，他都会怒不可遏：
你竟敢暗示我这样的人会需要你的陪伴
那我就离开你
证明你是错的
在僵化的秩序中，他反而心魔缠身，作茧自缚，与梦境的同僚离心离德。
他成为了一个最不像梦的梦之王。
他忘了——
所谓梦，正是跳出秩序的愿望，正是一切转变的动力源泉。
好在。
我们见证了男主的转变。
最后的最后，男主主动赴约，对自己的凡人朋友敞开心扉。
他复活了想变成美梦的噩梦，赋予其象征“蜕变”的蝴蝶翅膀。
以及，他向露西安诚挚道歉，并交出大权让她代管梦境。
在秩序与改变中，他探索着平衡。
他终于跳出了心魔的怪圈，变回了拥抱改变的，梦之王。
03
你以为仅此而已吗？
不不不。
Sir追完《睡魔》，最大的感触，其实不只是人性泛泛的分析，或者个体心理的疗愈。
而是，它借着神的口吻，勾勒着人间脉搏。
怎么说？
回到故事的开头。
梦之王被俘，反派柯林斯为祸人间，许多人陷入昏睡。
而唯一给到名字的昏睡者，叫Unity（尤妮提）。
意思是“团结”。
她也是这场昏睡唯一的幸存者。
看一下时间，1916年。
而第一次世界大战，是1914到1918。
隐喻不言而喻。
梦之王被俘，象征着旧有的美梦与噩梦的秩序遭到打破。
反派柯林斯为祸人间，则象征着原本只在噩梦中才会出现的帝国主义侵略野心，登堂入室，席卷世界。
而Unity（团结）的昏睡，无疑是对战后人心涣散、信仰崩塌的人类世界，最好的注解。
梦之王与Unity，一同昏睡了百年。
而在Unity复苏后，她的外孙女萝丝身上，出现了所谓的“梦漩”。
梦漩是什么？
简单来说，它能建立和摧毁梦境，也能削弱梦与现实之间的壁垒。
一旦被反派柯林斯利用，就能再次天下大乱。
所以。
它其实象征了复苏后迷茫混乱、百废待兴的新世界——
一方面，旧的秩序已被百年间的沧桑巨变所摧毁。
另一方面，新的秩序却尚未诞生。
故而世上所有的年轻头脑，都必须在危机和歧路中，上下求索。
恰似最后萝丝掏出的那颗梦漩之心：黑暗、冰凉，其核心却鲜红、滚烫。
那是秩序的探索者与重建者，在宇宙洪荒中做的最富激情的梦。
至于最后。
梦漩被成功瓦解，男主拥抱秩序的蜕变新生。
这也不再是个人的疗愈，而分明是一首献给新生世界，也献给所有做梦先驱的史诗。
这是原著漫画之所以备受好评的原因之一。
也是这部剧集之所以让人动容的原因之一。
发现了吗？
用玄幻来映照现实。
并不断地激励着现实。
于西方、于东方，这样的题材，其实我们都能找到数不胜数的对应。
也只有这样的历史书写。
才能抵达人心，抵达现实的本质。
我们当然不缺这样的历史。
我们同样也不缺这样宏大的神话框架。
但遗憾的是。
长久以来，我们的玄幻仙侠只愿意沉浸在三生三世情爱俗套中。
一心一意着迷于发糖。
而忘了这整片森林里，明明有着数不尽的宝藏。
本文图片来自网络
编辑助理：雅努斯
