七月下旬，曹佳蕊（左）和妈妈吴佳，带着姥爷吴永强的嘱托，再次来到康西瓦烈士陵园。作者提供
那天，落日的余晖显得格外绚丽。已经退休的吴佳，正通过视频连线的方式，为远在喀喇昆仑的战友们进行心理辅导。
60多年前，吴佳的父亲吴永强来到西藏阿里，成为一名高原骑兵。在他的影响下，吴佳30年前参军来到祖国西北边陲。去年，吴佳的女儿曹佳蕊军校毕业，毅然写下了赴边申请。
一家三代的命运，与喀喇昆仑紧紧连在一起。
一
甘肃武山，吴永强的家乡。渭河轻轻流淌，穿过这座西北小城。吴永强退役后，在这里生活了四十多年。
饭后，吴永强有时候会翻看过去的照片。每次回想起那段带着硝烟的岁月，他还是会激动不已。
那天清晨，吴永强所在的连队，奉命向某高地发起冲击。作为主攻排排长的他，带领战士们预先到达点位。前方一片平展的开阔地，是敌人布下的雷区。
“轰！”一名排雷战士向雷场纵深滚了下去，在一阵浓烟火光中为身后的战友留下一条近1.6米宽的通道。
吴永强怀着无比悲痛的心情，下令冲锋。伴随着阵阵喊*声，战士们向敌阵地发起进攻。敌火力如潮水般袭来。其间，一枚炮弹落在了吴永强右前侧。他一下子失去了知觉，倒在血泊中。
当吴永强苏醒时，他已躺在医院的病床上。这次战斗中，他的双手和双腿都受了重伤。经历了十几次手术后，他被转运到当时的新疆军区第十三医院进行康复疗养。
在康复疗养的日子里，吴永强始终咬牙坚持，顽强与病痛作斗争。他坚毅的品质还打动了护士关凤兰的心。1975年，两人在战友们的见证下结婚。
康复理疗期结束后，吴永强谢绝了部队的优待，回到了家乡：“我不能给国家添麻烦，战友们都牺牲在了边防，我能活着已经很幸福了，人要懂得知足。”
二
后来，三个女儿的相继出生，为吴永强的生活增添了不少幸福滋味。
“每天晚上，我们姐妹三个写完作业，父亲都会帮我们削铅笔。如果我们作业做得不认真，他还会用铅笔敲打我们。”吴佳回忆道。她眼里的父亲，无论什么时候，都保持着坚毅的品格。
一次饭后，吴永强拄着拐杖走到沙发边，向后坐的时候，与沙发的距离没把握好，不小心坐在了地上。
吴佳上前准备搀扶，可吴永强说：“我自己可以。”那个晚上，他用拐杖抵住墙面，一次次摔倒，又一次次爬起。终于，他依靠假肢单腿站了起来，向后一步，坐实在沙发上。完成这些动作后，他的额头上早已满是汗珠。那晚，吴永强坚强的身影，深深刻在了吴佳的心里。
“吴佳的佳，两个‘土’象征连绵的高原，左边的单人旁，寓意边防军人屹立高原，保卫祖国。”吴佳入伍后，吴永强才告诉她名字的由来。这个看似简单的名字，寄托了吴永强对吴佳的期望。
吴佳军校毕业后，来到新疆军区某师医院内科，从事心电图彩超工作。后来，她听说有战士需要心理辅导，便开始自学心理学。为此，她跑遍了驻地大大小小的书店，购买资料书籍，开始潜心学习相关专业知识。她的电话簿里，还存了许多心理专家的电话号码，一有时间就向他们请教。后来，全师第一个心理卫生中心建成使用后，吴佳主动请缨负责中心的工作。
三
那年，吴佳与同单位的连长曹玉军结婚。一年后，他们的大女儿曹佳蕊出生。
吴佳和曹玉军平时工作都很忙。一个冬日，曹佳蕊放学回家，发现没有带钥匙，便去吴佳所在的医院找她。路上，由于积雪太厚，她脚下一滑，重重摔倒在地上。
后来，幸好一位路过的战士发现了她，并把她送到医院。那天，一进值班室，曹佳蕊便一头扑进吴佳的怀里哭了起来。吴佳看在眼里，疼在心里。
大院里的嘹亮军歌和战士们的铿锵口号，是曹佳蕊童年的美好回忆。可父母一次次答应她的承诺，似乎很少实现过。
从那时起，曹佳蕊便暗下决心，以后绝不当兵。
2015年，吴佳所在的部队按照计划上高原驻训。此时，曹佳蕊即将升高三。面对这样的情况，吴佳有些犹豫。
“你是党员，又是军人，没有舍家为国的思想准备，就对不起身上的军装。”电话另一头，父亲吴永强激动地说。最终，吴佳选择跟随部队上高原。
“亲爱的女儿，希望你能理解妈妈的选择……”那天，看到吴佳留在茶几上的信，一阵失落涌上曹佳蕊的心头。在出征仪式上，她赌气没去送即将上高原的母亲。
三个月后，曹佳蕊在电视上看到了吴佳。
节目里，蓝天、高山环绕着庄严的康西瓦烈士陵园。吴佳深情地读着吴永强写给牺牲战友的信。直到这时，曹佳蕊才知道了姥爷吴永强的战斗事迹。新闻播完后，她按下了回放键，又重看了一遍。
深思良久，曹佳蕊的心中有了新的目标——成为像母亲和姥爷那样的军人。
此后的日子里，一有时间，曹佳蕊就会给吴佳打电话，听她讲高原的故事。渐渐地，她更加懂得了奉献的意义，明白了军人的光荣。
曹玉军深知妻子吴佳最放心不下的就是女儿的学业。从吴佳上高原开始，他每天回家的第一件事就是辅导女儿做功课。为了让吴佳安心工作，他每天都会把女儿的学习情况编辑成短信发给她。
在家人的支持下，吴佳全身心投入工作中，马不停蹄地奔走在各点位之间，把专业的医疗服务和温暖的心理疏导带给高原官兵。
四
高中毕业后，曹佳蕊顺利考入军校。开学前，吴永强对她说：“脚下是戍边前线，身后是万家灯火。”曹佳蕊将这句话写下来，夹在了学员证里，时刻提醒自己“为什么当兵”。
“敬爱的党组织，我郑重提出申请，志愿到最边远、最艰苦的地方去，接过母亲手中的接力棒，在祖国的边防建功立业。”军校毕业前夕，曹佳蕊主动向学员队党支部递交了赴边申请书。
不久后，曹佳蕊如愿来到了新疆。去年，在得知单位将选派干部赴高原工作的消息后，曹佳蕊没有半点犹豫，成为全营第一个向组织递交申请的女干部。
“妈妈，我要上高原了，今年休假不能陪你们了。”
“这是好事，没关系！”电话那头，吴佳为女儿感到骄傲。
曹佳蕊初上高原时，因为点位过于偏僻，手机没有信号，母女俩只能通过书信的方式交流。一次，吴佳收到了一封很有分量的“信”，那是一块来自喀喇昆仑的石头，曹佳蕊用红色颜料写下了吴永强对她说过的话：“脚下是戍边前线，身后是万家灯火。”看着这封“石头信”，吴佳红了眼眶。曾经在自己怀里哭鼻子的女儿，现在已然成为一名坚强的边防战士。
五
去年9月，康西瓦烈士陵园，庄严肃穆。吴佳带着一段父亲的视频再次来到这里。
驻足在墓碑前，吴佳打开视频，播放父亲对战友们深深的怀念。
然后，吴佳从康西瓦启程，向驻训点位出发，继续她的巡诊路。
巡诊路上，车辆行进在各个山坡之间。融化的雪水，从高处流下，穿过大小不一的沙石，积累在一片低洼处。车轮碾碎水泊中倒映的群山，很快又被波纹缝合。
攀登，向大山深处的训练场行进。突如其来的高反，让吴佳的每一步都迈得缓慢沉重。但耳畔似乎传来父亲的声音，催着她向前，再向前。
在进行团体辅导时，战士们纯真的笑容总是让吴佳充满感动：“在与他们交流的时候，我能看到他们每个人眼里独一无二的光。”还有一次，有名战士突患高原昏迷症，吴佳随军医将他送至医疗点。途中，昏迷中的战士情绪失控，躁动不安。为了防止车辆颠簸造成二次伤害，吴佳紧紧抱住了他。到达医疗点，这名战士醒来后，抱着吴佳放声痛哭：“谢谢吴妈妈！”
那一刻，吴佳回想起曾经的从医之路，不少战士都亲切地称她为“吴姐姐”。时光流逝，她的称呼变了，但为官兵服务的初心，始终未变。
天穹辽阔，星河璀璨无垠。几个月后，吴佳结束了三十载的军旅生涯，正式退休。临下山前的那一晚，吴佳坐在雪地上，想把喀喇昆仑的每一处光景都刻进心里。皑皑雪山，点点星光，凛冽的山风此刻也变得轻柔起来。雪落肩头，吴佳感觉自己仿佛渐渐和雪山融为一体。她忍不住想，或许以后很少有机会再上喀喇昆仑了。
今年9月，吴佳收到了思想解读类融媒体片《追光》节目组的邀请，请她作为新时代边防军人的代表参加拍摄。得到消息后，吴佳立刻告诉了父亲，吴永强同样激动不已。
“亲爱的战友们，你们还好吗……我的女儿和孙女继承了你们的遗志，加入了中国人民解放军。”吴佳临行前，吴永强用残疾的手臂夹起笔，写下了这封给故去战友们的信。
那天，抚摸着口袋里温热的信，吴佳又一次站上了喀喇昆仑。这一次，她身边还有女儿曹佳蕊。曹佳蕊原本白净的面庞多了一些高原洗礼的痕迹，眼睛里闪烁着别样的光华。
安息着先烈英魂的康西瓦烈士陵园，庄重肃穆。吴佳拿出父亲的信，满含热泪地读了起来。一束束黄白的菊花静静躺在烈士墓前。曹佳蕊用手帕把每一块墓碑仔细擦拭……
作者：陶佳乐 曾庆宇
来源： 解放军报
