1. 蛮横的皮卡丘
人人喜爱的精灵宝可梦皮卡丘，是一只“电气鼠”，这是很合适的，因为啮齿目盛产萌物。来自内蒙和非洲的跳兔（学名Pedetes capensis），和龙猫的远亲，南美洲的山绒鼠（学名Lagidium viscacia），都有可爱的圆滚身材，尖耳朵和粗尾巴。只是身材略小，皮卡丘体重6公斤（小智成天抱着它，作为一个小孩，可以说是惊人的强壮了），比它们俩大了一倍。没办法，啮齿目如果体积大了，萌度就会直线下降。
（皮卡丘。图片来自网络）
但是啮齿目也有不好处。小型食草哺乳动物很容易被捕食，平时生活都非常小心。跳兔和山绒鼠白天藏在洞里，夜间才出来，跳兔还有长长的后腿，可以飞快地跳跃。皮神白天大摇大摆满地走，不知道“耗子过街，人人喊打”的古训吗？也许我多虑了，敢吃它的动物（或口袋妖怪）都会像火箭队一样，变成电烤吐司。
（跳兔。图片来自网络）
虽然现实中没有会放电的耗子，但也有掌握强力绝招的啮齿动物：豪猪。旧大陆豪猪科（Hystricidae）的一些大型豪猪，发怒的时候，连狮子都要让道。豪猪的尾刺末端很粗，而且是空心的，好像拉长的高脚杯，这是它的乐器。它摆动尾巴，就会发出响亮的“咔咔”声，恐吓敌人。
（豪猪，这么看是不也萌萌的？图片来自网络）
话说皮卡丘会不会发出什么标志性的声音？
“皮卡，丘！”
（图片来自网络）
呃……看来很合理嘛。同理也可以解释，为什么皮卡丘的外表如此显眼：黄色、红色、黑色，再加上闪电形的尾巴。具有特殊防身技巧的动物，同时具备奇怪的声音或者鲜艳的皮肤，可以让敌人记住“不要惹它”，避免不必要的冲突。这就是警戒色原理。哺乳动物里，臭鼬也有警戒色，但臭鼬是黑白相间。因为攻击臭鼬的兽类都是半色盲，黑白对于它们来说是最醒目的。
（臭鼬。图片来自网络）
这样看来，皮卡丘的敌人，很可能是具有三色色觉的生物，例如鸟类或灵长目。在口袋妖怪的动画里，皮卡丘初次跟主人小智相见，马上把他电得漆黑，后来智爷在一群鸟形宝可梦——烈雀的爪下舍命救它，才开始主动亲近它的主人。倒是非常合理的。电气鼠讨厌猿，但智爷这头裸猿能帮忙驱赶鸟，两害相衡取其轻，就勉强跟着你吧。
2. 妙蛙种子是蛙吗？
妙蛙种子有尖尖的"耳朵壳"，这是哺乳动物的特征。但它的英文名叫做Bulbasaur，"saur"这个字是拉丁文的"蜥蜴"，是古爬行动物常用的词根。
（妙蛙种子。图片来自网络）
可爱的尖耳朵无法留下化石，但耳朵确实在哺乳动物进化中，具有非凡的意义。哺乳类的祖先是兽孔目动物，根据老式的分类法，它们属于“爬行类”，但现在倾向于把兽孔目和哺乳类一起归为合弓类（Synapsida）。锤骨和砧骨由我们祖先嘴上的骨头--下颌的关节骨和上颌的方骨--演化而来，根据兽孔目的化石，我们可以发现，从三叠纪到侏罗纪这段时间，这些动物的颌骨逐渐变小，移动位置，向"兽耳"的方向演变。
（古兽孔目动物。图片来自网络）
我们可以想象，口袋妖怪世界的生物学家把妙蛙种子归为“爬行动物”，后来发现它长着一对“兽耳”（具有三块骨头的耳朵，能更好地接收高频率声音，听训练家的命令，大概也会更清楚），放在兽孔目更合适，甚至把它当成进化论的证据。
等一会，我们不考虑妙蛙种子是一种植物的可能么？
没关系！光合作用在动物中并不少见。过气网红（绿？）树懒的毛发里住着藻类，给它穿上一件绿色迷彩服，许多动物，比如珊瑚，体内都住着藻类，通过光合作用生产食物。
（树懒。图片来自网络）
这方面最有名的是东部翠绿海天牛（学名Elysia chlorotica），这种海蛞蝓的消化器官里寄居着叶绿体，来自它吃下的滨海无隔藻（学名Vaucheria litorea）。靠着这些小工厂制造糖分，它可以10个月不吃饭。更奇特的是，海蛞蝓的染色体里，存在许多海藻的基因，用来制造光合作用所需的物质。这些基因来自它们祖先吃进的海藻，经过多代演化，已经写进了海蛞蝓的遗传密码。这种奇妙动物的属性大概是水系加草系，或者虫系加草系。
（东部翠绿海天牛。图片来自网络）
3. 烈火焚身的小火龙
温度达到92℃的热泉里，可以找到细菌，一种古菌（非常原始的微生物，看上去很像细菌，但分类上关系甚远）可以忍受112℃的高温。这么说好像挺厉害，但也不足以让人吃惊得下巴掉下。相比其他极端环境而言，生物对“高温”的容忍能力，似乎有点……弱。动物之中耐力最强的，当属缓步动物门的水熊虫，它可以把自身脱水，变成小小一团。在这种状态下，水熊虫的强韧程度，足以让蟑螂汗颜。它可以容忍180℃的高温达两分钟，听起来很了不起，但是，要知道它在近似绝对零度的环境下，能待的时间也是两分钟。要*死这个无敌圣斗士，划一根火柴就可以了。
（小火龙。图片来自网络）
构成生物的关键物质，蛋白质和DNA对热的容忍度都很低，液态水也是生存的必需品（古菌能够在超过100℃的地方生存，是因为深海高压使水的沸点提高了）。所以现实世界没有像小火龙这样，屁股着火还安然无恙的蜥蜴。
（水熊虫。图片来自网络）
在生物体内，可烧的东西并不难找，比如牛胃里的细菌和古菌能产生甲烷。柳田理科雄在幽默科普读物《空想科学读本》里提出，怪兽只要在嘴里含着打火石，吐出可燃气体，用磨牙的方法打火，就可以喷火了。喷火龙说不定也是这个原理……但这样喷火还是相当有风险。2012年的搞笑诺贝尔奖，就是颁发给一项防止人类“喷火”的技术。治疗肠道问题，常用一些泻药——甘露醇和山梨醇——“打扫干净屋子”，这些东西被大肠杆菌分解后，会生成大量的甲烷和氢气。一些治疗工作（比如切除息肉）用到的器具，正好又会打火星……结果不是病人掌握了新招式，而是肠道爆炸。
玩火终将自焚。但除了人属动物以外，确实有一些生物利用火焰——桉树。桉树不会喷火，但纵火的能力一等一，蓝桉（学名Eucalyptus globulus）甚至得到了“汽油树”的绰号。在森林里，它们会脱落大量的树皮和树叶，铺在地上，这是野火的燃料。有些桉树的树皮还会剥落，一长条一长条地下垂，另一头还连在树上，像撕开的香蕉皮。这东西很容易把地上的小火引到树上，桉树叶子又含有许多易燃的油，于是小火变成可怕的烈火。
（“汽油树”蓝桉。图片来自网络）
野火虽然凶残，但火灾烧过的土地是非常好的苗床。别的植物都被烧毁，让充足的阳光照在地面上，吃植物的虫子等等也被烧死，草木灰又提供了肥料。桉树种子包在结实的木质外壳里，可以抵抗短时间的高温，经历火灾也不会烧熟，界后正是播种的好时机。生物细胞在木头燃烧的高温下必死无疑，但植物可以允许（有时是很大的）一部分组织的死亡，靠着苦肉计，桉树实现了火 草双属性。
4. 杰尼龟：如何成为一名喷子？
“喷水”比起“喷火”，真是人畜无害，但还有一个问题。我们看到的火焰，只是燃烧产生的，发光的气体或等离子体，密度很小。一点物质提供化学能，就能产生壮观的火焰。水的密度很高，而且几乎无法压缩，所以要喷水，必须解决“水从哪儿来”的问题。
（图片来自网络）
龟也像消防车一样有水箱吗？还真有！达尔文在加拉帕戈斯岛上，发现当地的巨龟膀胱里充满清澈、略带苦味的水（达尔文尝了），以备不时之需，一种生活在沙漠里的穴龟（学名Gopherus agassizii），膀胱的容量甚至达到自重40%。说起来好像很大，但用来制造特效，这点水还是太少。水箭龟体重85公斤，我们就算它像穴龟一样，能储存体重40%的水，那就是34公斤，普通家用水龙头的最大流量约1. 3立方米每小时，也就是说，按照水龙头的流量吐水，只能坚持不到两分钟。
（沙漠中的穴龟。图片来自网络）
或者我们换种策略，改向消防栓学习？连在水源上，自身不蓄水，只管开喷。这样的喷子，在自然界也不少。许多蛾和蝶都会在水坑边狂饮，不是口渴，而是为了获取食物里缺乏的钠，多余的水立刻排出体外。一种谷舟蛾属的蛾（学名Gluphisia septentrionis）在痛饮时，每隔3秒钟，都会从肛门射出一股细细的水箭，远及40厘米外（超过蛾身长的20倍）。它可以这样饮水三个半小时，排水38. 4毫升，超过蛾体重的600倍。哇！这个很够力！
但是杰尼龟是从嘴里喷水的啊？这个具体的原理就不知道了，我只提一句，“上下颠倒”的例子在龟鳖目里并不少见。许多龟都会用肛门辅助呼吸（依靠肠道内的微血管吸收氧），普通的甲鱼会用嘴排泄尿素。
杰尼龟：等老子进化成水箭龟，赶紧改成炮管喷水，太尴尬了……
（摘自《羚羊与蜜蜂：众生的演化奇景》，作者：陶雨晴）
