本文为今日头条“编舟计划”系列文章第16篇。编舟计划，记录游戏与时代，只收集与游戏相关最优秀的文章。
千禧年前后，电子词典风靡于国内校园。虽主打教育，巴掌大小的躯壳下却也隐藏着鲜为家长所知的游戏功能，在主机游戏尚未解禁的当时，不少中国的孩子将电子词典视作游戏机，他们当着父母的面下载学习软件，私底下与同学结伴去学校附近的门店，排着队下载最新发布的游戏。
如万能充、VCD一样，电子词典后来也逐渐被时代所淘汰。曾经辉煌一时的文曲星日薄西山，吃起了老本，公司业绩主要来自于品牌授权和写字楼出租。步步高从电子词典到“哪里不会点哪里”的点读机，再到淡化“步步高”品牌名称的小天才电话手表，近二十年的产品已经发生了巨大变化。
如今提起电子词典，大多是因这两个平台上最流行的游戏而引起的话题。文曲星的《英雄坛说》，步步高的《伏魔记》，都给曾经那批学生玩家留下了深刻印象。在知乎“有哪些被低估的国产游戏”的问题下，有人将步步高电子词典中的《伏魔记》称作是自己心目中的经典RPG，贴吧上不时还有人讨论着《英雄坛说》的历代版本，打听《伏魔记》两位作者如今都在做些什么。
我们曾经写过一篇《文曲星和它的游戏时代》，介绍文曲星及其平台上的游戏开发故事，勾起了不少读者年少时的回忆。大家在留言区用文字记录那段游戏时光的同时，也有人希望了解步步高《伏魔记》的故事。
今年年初，我们在广东找到了曾经为步步高开发《伏魔记》的两位作者——通宵虫和南方小鬼，听他们讲述了在步步高开发游戏的日子。
1“我2003年刚来时，前面这一片还是个池塘。”
南方小鬼在驾驶座握着方向盘，用下巴示意前方的马路。我坐在副驾，看着眼前这个位于东莞南端的长安镇。
来长安镇之前，我与南方小鬼在深圳见过一面。当时我和通宵虫在南山区科技园一栋写字楼里等他，他把车停在楼下，不知该通过什么方式计时缴费，上楼对我们说：“几个月也进不了一次城。”
南方小鬼把深圳称作“城”，把东莞的长安镇称作“小地方”。我信了，以为长安镇真的只是个小地方。当从车窗望向长安镇时，除了镇子边缘早年建设的电子厂、住宅区稍显老旧外，主城区，或者说是主镇区，与我见过的一些市区无异。
长安镇的小天才研发中心
“这可不像是个小地方。”我转回头对南方小鬼说。
他这才跟我聊起了全国百强镇中排名第7的长安镇。长安镇的发展与电子信息产业息息相关，其中步步高最有代表性。1995年，创办小霸王品牌的段永平出走，来到长安镇重新创业做起了步步高，很快就在市场上打出了知名度，公司规模不断扩大。
高速发展的步步高集团在1999年根据主要业务拆分为三家独立的公司。视听电子公司主营VCD和DVD，通信设备公司主营有绳和无绳电话，教育电子公司主营电子词典和学习机。
这些产品虽然大多已被时代淘汰，但拆分出的三家独立公司依旧以各自不同的方式留在了长安镇。视听业务演变成了oppo，通信业务则成了vivo，行走在如今的长安镇街头，随处可见绿和蓝这两个品牌的主色调。在十字路口等红绿灯的间隙，我瞥见旁边的一条路被命名为“步步高大道”，一些公安巡逻车的尾灯附近，也贴着“步步高赠”字样。
十字路口的绿灯亮起后，南方小鬼带着我转向了步步高大道，没开多久他就将车停在路边，指着路对面的办公区，说那里是他曾经与师兄做游戏的地方。
通宵虫是南方小鬼的师兄，他们毕业于同一所大学。
1999年，分数只够专科学校的通宵虫觉得“不是本科文凭的计算机专业没什么用”，便放弃了原本想要报考的计算机专业，选的专业也几乎和编程没关系。
通宵虫
上了大学后，通宵虫将编程当作了自己的兴趣，他自学计算机语言，毕业时已经写出了一些类似于《五子棋》的小游戏。恰好学校与步步高公司存在合作关系，内部有定向招聘，2002年通宵虫刚一毕业，便被安排到了长安镇实习。一年后，电子信息专业的南方小鬼也来了。
当时正是电子词典的辉煌时期，文曲星在央视一套投放广告，步步高请蔡依林代言，诺亚舟、好易通等品牌的电子词典广告也都铺天盖地。
电子词典市场竞争异常激烈，促使各个品牌都在不断更新自己的产品。
起初步步高电子词典还是只是拥有单纯的学习用途，内置的游戏不过是《五子棋》之类的小游戏，直到推出了下载王A100型号，步步高的电子词典的功能才开始丰富起来，《贪吃蛇》《电子宠物》等游戏相继加入，使得步步高电子词典逐渐有了游戏机的属性。
当时的步步高研发部部长很喜欢玩游戏，他想要在电子词典上加入一些更大型、深度的游戏，就给出了一个开放性题目，要求开发人员做出这类游戏，《伏魔记》便从此时提上了日程。
《伏魔记》的诞生有些戏剧。当时通宵虫写了两页A4纸的剧情大纲，讲述男主角接到师父任务下山，期间遇到上两位女主并肩作战，一路提升能力斩妖除魔，最终故事反转，真正的幕后BOSS竟是他师父本人。剧情发在公司内部后反响不错，但部长其实只是想要个类似于《大富翁》的游戏，担心没有经验的他做这样一款RPG游戏，难度会比较大。
通宵虫自己也清楚其中的难度。“当时电子词典使用的是6502型号的8位CPU，可用运存可能只有十几K，在8位机上跑这样的游戏，基本上是性能极限。”
32003年7月，正式入职步步高的南方小鬼发现师兄在筹备此事。当时在步步高上做游戏，基本都要自己开发引擎，他觉得这个工作“特别牛”，正好也与师兄聊得来，就加入开发了《伏魔记》。
南方小鬼
南方小鬼的加入纯属兴趣，他当时有自己的工作任务，只能在业余时间为《伏魔记》写脚本。通宵虫作为项目的发起人，全部的工作时间都放在了《伏魔记》上，不仅要把控游戏剧情的走向，还要亲自规划场景、怪物、物品的资源和数据。
公司对《伏魔记》的支持很有限，整个开发团队只有通宵虫和南方小鬼两人，他们都非美术出身，而RPG游戏又需要大量的美术素材，因此通宵虫选择了个取巧的方式。他并不避讳谈及此事，称“当时的版权意识确实比较弱”，游戏中1000多个图片资源，基本都是他从网上找到的图片进行的再加工。通宵虫翻出了《伏魔记》的资源包给我看，里面有个叫做“混元金斗”的道具，其原型是张衡的地动仪。
即便省去了设计的步骤，《伏魔记》的图片处理起来仍然是个麻烦事。当时步步高的机器只有黑白单色，甚至连灰阶都没有，把网上的图片转换成黑白图之后，会出现像素丢失的问题，还需对照原图，再对每个像素进行调整。
繁琐的制作过程压在这两个新人身上，而更折磨通宵虫的是来自于公司内部的压力。在将近一年的开发过程中，研发部领导层发生了变化，新上任的领导对正在开发的“大型”游戏并没有认知，“觉得这个东西如果是不需要的，直接干掉就好。”
负责市场的营销部同事也过来询问游戏的开发进度。“我自己能看到进度，知道我做了什么，但是游戏demo没做出来，就没办法给他们展示。”
直到项目真正快要被砍掉时，营销部的老大亲自找到了通宵虫。
“给我两个星期，到时候会出一个版本。”这是通宵虫争取到的最后期限，当时是2004年4月，南方小鬼开始以全职的身份加入到了《伏魔记》。
坐在通宵虫旁边的南方小鬼也是第一次听说：“其实背压力的都是他，他今天不说我都不知道还有这段事。”
当月，《伏魔记》demo版发在了BBK官方论坛上，通宵虫和南方小鬼记得用户反馈很不错，几十页的回帖给了他们信心，部门也将正式版本发布期限定在了6月1日。
为了能按时发布，他们在6月1日前连续加了两夜的班。6月1日凌晨4点钟，《伏魔记》终于完成，发布之前通宵虫需要自己把游戏流程打通一遍，确保主线剧情不会出现BUG。
由于开发时间太紧张，没有多余的时间制作修改角色属性的工具，他们只能在游戏开场的一个过图点，埋下了一把接近终极武器的“钨龙剑”，以便于快速通关测试。这把原本在计划之外的隐藏武器，后来一直保留了下来。
当一切准备妥当时，窗外的天空已经蒙蒙亮。早上6点钟，他们终于在论坛上发布了《伏魔记》，两人已经困得不行，关上电脑离开公司，准备回宿舍睡上一觉。南方小鬼记得很清楚，他和师兄走到江贝村口的步步高宿舍区，刚好有一辆厂车送员工出去，别人都上班了，他们才下班。
曾经的步步高制造厂
4直到现在还有很多玩家怀念《伏魔记》。
这种怀念不仅是来源于课堂上打着学习名义玩游戏的刺激感，也在于游戏本身带来的体验。对于一部小小的电子词典来说，《伏魔记》的故事足够庞大，游戏的玩法也并不拘泥于主线剧情，南方小鬼对需要探索解谜才能触发的支线剧情很自信，他觉得多数人玩上好几遍都不一定能全部发现。
也正是因为《伏魔记》不同于以往的步步高游戏，使其迅速风靡于步步高电子词典的用户群体中。南方小鬼曾统计过，《伏魔记》在BBK官方论坛上有超过十万次的下载量，然而在电脑并不算普及的2004年，通宵虫从营销部那里听说“线下门店的下载中心有很多人排队传输《伏魔记》”，这些用户是他们作为开发人员难以触及和统计的群体。
这些年有一些《伏魔记》老玩家依然与通宵虫保持着联系，不止一次的跟他说过《伏魔记》是个大IP。但如今《伏魔记》的IP并不掌握在通宵虫和南方小鬼手里。前些年，通宵虫准备做一款新游戏，他想要注册“伏魔记”的名称，结果查了才发现，“伏魔记”早就被一个页游公司注册了。
我问通宵虫，想过要维权吗？他说《伏魔记》诞生时版权意识不如现在这么强。“我们抠别人的图，别人没用来找我们麻烦，如今我们的东西被别人拿走了也就没用太在意，而且产品的所属权应该在公司。”
如今应用市场上有不同版本的《伏魔记》手游，有的忠实原版，有的则加入了付费选项，甚至还有一些适配电脑的《伏魔记》模拟器，南方小鬼猜测模拟器是直接用他们曾经公开发布的工具包所制作。
公开游戏代码和素材，在电子词典时代并不罕见。文曲星游戏开发者电脑娃娃曾专门为《娃娃大富翁》提供一个地图编辑器，让很多不擅长编程的人也能做出自己的游戏，这类举动曾促进了文曲星游戏开发环境的繁荣。
《娃娃大富翁》地图编辑器
《伏魔记》发布一个月后，通宵虫和南方小鬼也公开了《伏魔记》开发工具集，将其命名为“BBKRPG”。这是一个类似于RPGmaker的工具包，其中包含“道具编辑器”“角色编辑器”“魔法编辑器”等程序，他们在使用说明中介绍：“我们公布游戏开发工具包的目的，是希望大家都能制作出自己的RPG游戏。”
《伏魔记》的开发终于告一段落，虽然这款游戏在官方论坛上反响很好，但在一家以教育产品为重心的公司，游戏的成功并没有给通宵虫和南方小鬼带来更多物质上的奖励。通宵虫只记得《伏魔记》发布后，公司给他们加了一位设计师，“省的我再继续抠图”。后来通宵虫和南方小鬼在电子词典上又开发了一款热门策略类游戏《三国霸业》，这也是他们全权参与、共同合作的最后一款游戏。
通宵虫很怀念那段日子。
“我和小鬼两人当时就像是战友，后面经历多了会发现，这种感觉很难得。做游戏的时候，公司因为空调故障，很多同事都走了，我们俩还都不知道，埋头在那里写代码。过了一会感觉很热，一抬头发现公司只剩下我们俩。”
52009年，通宵虫离开了步步高。
当时步步高的广告已经变成了“哪里不会点哪里。So easy！”，产品从电子词典转向了点读机，公司管理层向下传达出聚焦教育的方向。这成了南方小鬼的一个遗憾。
在此之前他与师兄合作过RPG游戏《伏魔记》、策略游戏《三国霸业》，也为《暗黑破坏神》类型的游戏《使命》做过图形引擎，甚至还为一些拥有通讯模块的机型，制作了十米内可联机对战的游戏。除了网游，他想要做的游戏类型全在电子词典上实现了。但产品升级带来的聚焦教育，使得他们很难再有机会去做曾经那些类型的游戏。
“把游戏和学习相结合，我没有什么太好的想法，当时觉得这俩本来就是天生互斥。”通宵虫的压力也很大，不知该从何入手。
步步高公司内部曾尝试过做独立的游戏机产品，但最终没能上市，游戏研发也随之中断。通宵虫依然想做游戏，他离职从长安镇来到深圳的一家游戏公司，先后参与过《诺亚传说》等网游和手游项目。
2015年，《侠客风云传》市场反响不错，公司内部经过评估，让通宵虫组建一个工作室，开发起了一款仙侠题材的《牧剑：化神书》。这款游戏在2018年初发布，当时只是个尝试，几乎没有为此专门做过宣传，但最终在steam上卖出了将近一万份，通宵虫觉得接近预期，于是继续做了下去。
我去深圳采访通宵虫时，新一代《牧剑》的抢先体验版刚在Steam上架一周。新作的销售没有达到他的心理预期，本来预估抢先体验阶段起码要卖2000份，结果当时连1000份都不到。
《牧剑》目前在Steam上有80多份测评，其中多半打了好评，大多肯定了这款游戏的剧情饱满，这与怀旧玩家对《伏魔记》的评价几乎如出一辙。但没人指责一款电子词典上的游戏的画质如何，不代表玩家对如今电脑游戏的画质也没有要求，《牧剑》就面临着这个问题。
《牧剑》的画质很一般，通宵虫自己也很清楚。“基于人力和成本的原因，《牧剑》的画质很难有更好的改进。我只能通过游戏内容，来抓住那些怀念探索体验的用户。那些第一眼看到画面就觉得‘你不行’的玩家，我们这个游戏是抓不住的。”
《牧剑》目前的制作团队有5个人，扩充与否要看新作的表现，“如果崩了，可能连这5个人的团队都没了。”
悲观中他依然存有一些希望，目前还只是抢先体验版本，正式版发布后具体会怎样现在他也预料不到。他想着如果正式版能拿到版号，去wegame平台上再试一试。
即便通宵虫的游戏开发历程看起来很艰难，南方小鬼还是很羡慕师兄。通宵虫从步步高离职后，南方小鬼也挣扎过几次想要来深圳找个游戏公司，但爱情、家庭逐渐建立后，他在长安镇便不受自己控制的扎下了根。到了现在，已经在步步高工作了17年。
这17年，除了早期做过《伏魔记》那类他觉得“纯粹”的游戏，之后伴随着产品的更迭，他离游戏越来越远，如今在小天才工程总厂负责开发测试的工具，“和游戏没什么关系了”。
在长安镇，我问已经有两个孩子的南方小鬼：“现在还玩游戏吗？”
“不怎么玩了。”他停顿了一下，“但还是经常会瞎想该怎么做游戏。”
本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。点击访问编舟计划，用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。
