商业步行街上，离双塔教堂不远，一个中年男人在高声演讲，围观者众。只见他左手持一本厚书，右手高举做着手势，讲得慷慨激昂，我被他的热情吸引，也停下脚步，站在不远处聆听。
听不懂他的德语，但我知道他在讲《圣经》，曾在街头见过类似的，全都激情澎湃，哪怕现场没有一个听众。我注意到他正前方五米外支着一个三脚架，上面有一部小摄像机。
演讲内容想必很有趣，观众大多兴致勃勃，我也欣然于此种氛围。几分钟后，演讲告一段落，他忽而转向我这边，用英语问：
“女士，你觉得上帝为什么创造男人和女人？”
我吓一跳，顾视左右，左右皆视我，没错，他问的是我。想到摄像机，我故作镇定，答曰：“我不知道，我不是基督徒。”
他近前几步，友善地笑道：“没关系，我的朋友，你怎么看呢？”
大家都在看我，等我作答。
我说：“为了繁殖吧。”
周围几个人笑出声。
“为了爱，我亲爱的朋友。”他接着说：“男人和女人，一半加一半，如此生命才是完整的。”
本来我只想旁观，听他这么说，却忍不住较真：“爱不限于男女爱情，也可以是爱一棵树，爱一只猫。我不是谁的另一半，每个人都是完整的。”
他笑容渐敛，不无遗憾地问：“你来自哪里？”
“宇宙。”
他伸手握别，放我走了。
《上帝为什么创造男人和女人？》三书
撰文 | 三书
1
美人去后空余床
《长相思》
（唐）李白
美人在时花满堂，美人去后空余床。
床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露湿青苔。
家中诸物，与身体联系最紧密的，莫过于床。诞于斯，哭于斯，作乐于斯，薨于斯。一生从床上开始，在床上结束。世界再大，也大不过一张床。再怎么不平凡的人，一躺上床，也就整个儿平凡了。
当然，这是指身体的维度，在三次元体验中，身体无疑是我们最重要的依恃。记忆的种类纷繁，以身体的记忆最为持久，身体记忆之中，又属嗅觉记忆最为深入。
试想当爱人离去，家里看上去一切如常，但同时又很不一样，其中最异样的就是那张床。你独自躺在上面，感觉它如此空旷，好像一片废墟，而你的身体如一个遗址，飘满往昔的记忆。
不论古今，不论中外，人与床的关系，以及身体记忆，皆大同小异。李白此诗，以直观的生命体验，图解了这个全人类亘古的公共隐私。
《长相思》，一题为《寄远》，《全唐诗》将其与另外两首闺情诗编在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。美人，指所欢，所恋之人。“美人在时花满堂，美人去后空余床。”太白的乐府诗，即使不配乐，我们也能听见那音乐，跌宕抑扬，低回反复，诗句本身就是乐句。这两句极美，美人在时，满堂生辉，时光如花绽放，美人去后，空余床。
花满堂与空余床，形成巨大对比，一满一空，自不必说。且说室内家具应该都在，并非只剩下床，但感觉却是空的，空气中的明朗和芳香，也尽随美人的离去而消陨，只有那张床，仍是一个现场。
“床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。”床上的被子，自美人走后，便卷起来不再盖，至今已三年，还能闻到美人的余香。人对气味的记忆，对某些气味的迷恋，有时是安慰，有时是个谜。
“香亦竟不灭，人亦竟不来。”此二“竟”字，惆怅至极。要如何是好呢？这样的相思，“相思黄叶落，白露湿青苔。”如果说黄叶是韶华凋零，白露是点点泪珠，青苔便是无声的荒芜。美好又寂寞，浩盛而悲凉，也许这就是爱情。
明 林良《灌木集禽图》（局部）
2
气味的残留，早晨的咖啡
李白的诗情和意象是古典的，生命体验却直通现代。美国诗人詹姆斯·泽摩尔曼有一首《思想之空旷》，与太白诗异曲同工，我们来对比阅读：
这个早晨我感觉
如果你死了，我的生命将怎样
床变得广阔无边
鸟儿仍旧在鸣唱
气味的残留
早晨的咖啡
思想的空旷
我心中震耳欲聋的寂静
相信这位美国诗人并未读过李白的《长相思》，即使碰巧读过，他们所写的仍是两首不同的诗，至少长相和气质完全不同。美人，花满堂，绣被，以及“相思黄叶落，白露湿青苔”这样的句式，都是现代诗不会有的。反之亦然，早晨的咖啡，以及“我心中震耳欲聋的寂静”，也不可能出现在古典诗中。不是规定，你可以写，比如把咖啡写进古体诗，但那感觉会很怪异，就好像给古代仕女戴上一副近视眼镜。
也就是说，古典诗有古人生活中的事物，有古人的感知和表达方式，而现代诗来自现代人的生活体验，有现代人的语言和表达方式。这是很自然的事，古今各有其美感。
这首现代诗采用日常的说话方式，同样有惊心动魄之感，诗的开始：“这个早晨，我感觉/如果你死了，我的生命将怎样”，谁没有过这样的时刻？晨光熹微中，当你看见枕边人朦胧的侧影，会有那么一瞬间你突然想到死亡。
第二三小节，两个句子之间相互映照，“床变得广阔无边/鸟儿依旧在鸣唱”，鸟儿的鸣唱是从床的空旷中听见的，又使床变得更加空旷。“气味的残留/早晨的咖啡”，气味与气味的交谈，气味对气味的悼念。
异曲同工之处在于，不论借用什么事物，不论以哪种方式表达，真正的诗，其核心永远是诗，它超越时代和社会制度。正如西方现代主义文学先驱法国诗人波德莱尔所言，一首纯粹的诗，必定是最现代也最古老的，最感性也最绝对的，最日常也最超越的。
在《思想之空旷》一诗中，作为核心的诗，与李白的《长相思》并无二致。也是写爱人离开后，自身独处空房的感觉，最异样的首先也是床，“床变得广阔无边”。李白写的“空余床”，实际上也有这个意味，那张突兀的、被空出来的床。
其次是气味，隐秘的记忆，无形的生命。“气味的残留”，不止床上，家里处处都会残留那人的气味。还有咖啡，咖啡的气味氤氲着早晨的温馨，而如果你离去或死去，早晨还是会喝咖啡，但那将变成不同的滋味。
两首诗的最后，都写世界的空旷。“相思黄叶落，白露湿青苔”，横向铺开时间的荒芜；“思想的空旷/我心中震耳欲聋的寂静”，纵向展现存在的虚无。
图片南宋 马麟《暮雪寒禽图》。
3
那张无法解释的床
我的妻子带着她的衣服消失了。
她落下两只尼龙长袜，以及
一把掉在床背后的梳刷。
我想吁请你的注意
看看这些苗条的长袜，看看
梳刷齿间光泽的黑发。
我把长袜丢进了垃圾桶；梳刷
我留下来自己用。只有床
看上去奇怪而无法解释。
以上是美国诗人雷蒙德·卡佛的一首诗，题为《我的妻子》。这不是正常的离别，也不是想象中的缺在，而是突然的断裂，一个突发事件：妻子离家出走了。
理解这一切需要更多时间，一个通宵，接下来的几天，或许几个月。诗所捕获的是发现妻子消失后的瞬间，那个被放大并拉长了的瞬间：惊愕，乃至有些麻木。他检视着家里，就像看图A和图B有什么不同，我们也跟随他的视线看到了重要细节。
衣服肯定被带走了，通常女人离去，最先空出来的都是衣柜。她留下了什么？两只尼龙长袜，没说一双，而说两只，这是用搜寻的眼光在看，两只长袜被孤零零地留下，仍是一对，它们的形状勾勒出她双腿的线条。还有梳刷，因掉在床背后而被落下，上面有她的头发。
这些私生活细节，具体而亲切，闻着长袜和梳刷的气味，他简直可以把她找回来。但他没有，似乎很冷静地，他把长袜丢进了垃圾桶，梳刷留下来自己用，请注意，这是在诗人吁请我们注意那长袜和头发之后。我想，诗人是在以调侃式的冷静，克制着内心涌动的感情。
只有床，最后他的目光定格在床上，那床看上去很奇怪，怎么个奇怪？诗人没有说，而是说无法解释。想起卡佛的短篇小说《为什么不跳个舞呢？》，那个中年男子在自家门口出售家具，其中就有一张大床和一个电视机，一对年轻情侣对之很感兴趣，随后男子痛快地接受了还价，还请他们喝酒，并播放唱片，提议他们为何不跳个舞呢。
卡佛的诗和小说，多聚焦于普通人，当日常生活被某个事件打乱时，他们会感到惊讶和异样，察觉到事件背后更多的东西，但由于不善言辞且从未学会和内心交流，因此往往陷入“无法言传”的困境，而作者也拒绝提供解释，一切任由读者自己去补充。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/赵琳
