许多年以前，一次绿皮火车里的长途旅行，开启了我认知这个世界的大门。那是一趟最普通的慢车，载着乡愁和期许，经过色彩不断变化的城镇和村庄，经过几天的日夜轮岗，从已知到未知，从北方到南方。从那时候开始，对于我来说，乘坐火车便是旅行的必要组成部分了。
即使是在今天的无比便捷的飞行年代，火车仍然凭借充满仪式感的停停走走，为旅途增加了无可替代的乐趣，而那些钟情于沿途风景的旅人，也如伊比利亚的堂吉诃德一般，成为了快餐旅行时代“执迷不悟”的孤胆骑士。
在到达马德里之前，我对那里的印象还停留在记忆中的一副旧照片里，在那昏黄发暗的画面中，一群只穿短裤赤裸上身的孩子，在被贫民窟一样的矮房包围的空场地上踢足球，那模糊的昏黄，或许因为尘土飞扬。再加上来自报纸的以刻板印象对曾经的经济危机的连篇堆砌，西班牙仿佛成为了“穷苦旅行地”的代名词。
“那已经是‘遥远’的过去了，西班牙如今经济排名欧洲第四，早已从获取援助转变成掏钱帮助邻居了。”马德里的导游说，脸上是好气又好笑的神情。 事实上没错，从第一眼见到马德里开始，我就感觉到固有印象的不对劲了。这座拥有欧洲最伟大文化之一的首都，充满了年轻的活力，你可以看到更多似乎与城市古老气息“不相称”的年轻人，于是城市本身也变得更加热情有趣。
在如丛林般密生的百年餐馆和博物馆之间，是川流不息的步行街道，以及在路边摊档享受mahou啤酒的游客。这让来自美国甚至新加坡的人们兴奋不已，在后者们国家中，合法获得一个提供街头饮酒空间的执照简直太难了。
如果你注意一下除了啤酒招牌之外的马德里街角，不难发现马德里市徽图案——若你是个西班牙足球联赛的球迷，不用去马德里就已经见过它了，那个小熊摇动野杨梅树的可爱图案被设计进了马德里竞技队的徽章里。在历史上，马德里所在的区域曾经深受“熊灾”困扰，直到居民献出了这一株西兰花一样的梅子树，小熊也找到了属于自己的享乐生活。
马德里人生来就是为享受的，他们的午餐和晚餐时间比任何一个国家都要晚，那是因为有太多的早餐和早茶时间。正是这种“享乐主义”的性格，令西班牙曾经的成就被批评者称为“不可能的帝国”。
一位本国评论家曾在16世纪如此写道：“所有的帝国都兴起于暴力和武装力量，只有西班牙帝国是通过正当手段兴起的，因为它的领土是通过继承走向统一的。” 而比利牛斯山的阻隔使它与广义的欧洲相比如此不同，同时注定了不可能通过惯常的征服走向统一。阿拉贡和卡斯蒂利亚王室通过费迪南德和伊莎贝拉两人的婚姻，开始创造了西班牙帝国的世袭家族。
