不是我说，有些大人无聊起来，还是习惯在网址里敲出 4399 四个数字。
小游戏平台，童年时期的低配 Steam ，比金山打字小游戏更进阶刺激的存在。它们给了多少小朋友一个提早品尝人生百态的机会，也许是这一份“早熟”，今天让我们都活成了小游戏里的自己。
7 岁，还不知道怎么举球拍，就深谙《火柴人打羽毛球》的技巧；8 岁在《狂扁小朋友》的世界里称霸为王，9 岁拉上小伙伴回家忘我地《火影 vs 死神》；10 岁第一次为《摩尔庄园》氪金充了超级拉姆；11 岁开始《和易烊千玺谈恋爱》。
这批少先队员在长大后，依旧没有逃出 4399 的魔爪，这串看似无厘头的数字，无意间竟然帮助一代人验证了“七岁看老”定律。
争霸不了小学片区那些“隔壁家的小孩”的你，由于不是多才多艺 / IQ200 / 沉鱼落雁，选择放学回家后在电脑上开启《狂扁小朋友》的历程。
扮演紫色外星大肌（肉）霸（王）的你，用暴力与拳头争霸你生长的片区。你踩扁小朋友精心堆好的沙雕，抢走他们每一天都在霸占的荡秋千座椅，毫不留情面地给开车撞向你的小孩一拳；甚至还能遇上街区另外一个街霸，正好用暴力降服暴力.....
当年的你，没有思考过为什么要“狂扁小朋友”，只是沉浸在“征服”的快感之中。不过放到今天来看，也许你对《狂扁小朋友》更有共鸣：凭什么年芳 28 岁的你主动给小朋友让位了，她还要说声“谢谢阿姨”补偿你？凭什么“她还只是个孩子”能成为弄断我 YSL 小金条的理由？
今天感同身受的你，只想为其游戏制作公司点一百个赞。
由于版权以及血腥等问题，《狂扁小朋友》早就在 4399 上面下架了，但在多少个被“熊孩子及其家属”欺负的日子，你还是流泪咬着被角回想起这款游戏。
Sara 是个开了厨艺班的老师，你从小就跟着她学料理，美式圣诞火鸡大餐，东南亚越南春卷，地中海风情意大利面，你样样精通，自封中华小当家，内地版 Cooking Mama 。
长大后，习惯性“美团饿了么”的你还是会偶尔回忆起童年的初心。谁都知道总吃外卖也会有厌恶的时刻，当你信心满满的买了一大堆菜冲进厨房，当年手忙脚乱跟着莎拉做饭的你就出现了。
只不过你少了一份从容：救了这一锅就忘了那边要加盐，再洗个菜就忘了刚刚已经加过盐，总之最后色香味都不行，厨房还需要灾后重建。重点是还要刷碗...
“一看就会，一做就废”是当代年轻人的真实写照，虽然大家都是手残党，但我们依旧乐不彼此的爱玩爱看。
第二天，你悄悄把儿时自封的料理头衔收好，又开始乖巧的吃外卖。
热爱时尚的女孩，从小就互相比拼彼此的时尚度，无论在妆容和服装的方面，都要决出谁是真正的时尚女王。评论区里截图自己的精心搭配，求“花花”求“赞”的配文。
小时候玩这类换装游戏时你一定没想到，这个游戏完全正确的预测了长大后得你。在评论区里放上自己的精心搭配的作品截图，再加上求“花花”求“赞”的配文，早早地就在运营自己。
当你突然收到关于年会和老同学聚会的通知，你会提前一个月开始焦虑，恨不得给自己雇一个时尚顾问。
当你提前开始做指甲、染头发、买衣服租包，聚会当天化妆三小时、去理发店做了造型、小心翼翼的保护着租来的名牌包...最后发现依旧没有美过上学时那个扎马尾的清纯校花。
十年过去了...她的一件白 T 恤还是打败了你一个月的筹谋和浓妆艳抹。
女生小游戏分区里，谁也逃不过韩国阿 Sue 的魔爪，你也不例外。
这位响当当的大人物阿 Sue 其实迷糊又爱偷懒，她能光鲜亮丽的站在大家面前微笑着，多半靠的还是坐在电脑前努力的你，或按爆鼠标帮快要迟到的她化妆打扮，或精打细算替她在各种零售店打工，或拿出计算器帮她计算卡路里开展减肥计划…
小时候，你自己的玩具箱都还没收拾好，但却忙着给阿 Sue 打扫房间。小小的你坐在大大的电脑屏前，点开了《阿 Sue 上班快迟到》《阿 Sue 厨房忙翻天》《阿 Sue 大扫除》，你一边捡起阿 Sue 丢得乱七八糟的生活用品一边皱眉，“怎么可能有人可以这么迷糊，把家弄乱成这个样子！”
不过现如今，如果可以通过镜头来观察你的生活，门边有拆完快递还没有丢弃的纸盒箱、脏衣篓里堆了两周前穿过的袜子、水槽里还有上周末遗留下来没刷的锅。
如果可以的话，你还是希望能有一个玩家，像你曾经帮助阿 Sue 一样的帮助你。毕竟不到万不得已，有哪个成年人会打扫房间呢？
《上班时间内如何优雅而低调地摸鱼》是一门必修的艺术课，除了“带薪去厕所”以外，办公室的 MM 们不断研发出各种花样摸鱼手段，五花八门的娱乐僚机插件更是坐等您的下载。
但说到“办公室摸鱼”这个话题，《办公室偷懒专家》才是一个无法绕开的偷懒启蒙游戏。
在《办公室偷懒专家》的游戏里，7 岁的你趁巡逻的大魔王 boss 不注意，一点点涂抹上芭比粉口红、同色系指甲油，甚至还能和邻桌同事来一局桌上乒乓球，睡个美容觉、拔腿毛…总之你在读小学的时候，就做上了未来写字楼群里职场丽人们的美梦。
但你万万没想到，游戏里老板一来，立刻面如土色地死瞪电脑桌面的你，像极了今天开例会刷微博被抓包的自己。
听起来是款中二的游戏，但谁过得又不是一款游戏人生呢？
那个在满屏的 Pages 、 Word 、Excel 后藏着网页版微博的女孩，那个打完卡溜出去买早饭刚好碰见老板的男孩，那个开会假装记录实际画了一页简笔画的你，还记得今年的 KPI 吗？
恋爱养成类游戏——童年时“高玩”的代表类游戏，成熟花季女孩的秘密。
在各类制片人游戏风靡市场时，4399 早就抓住了小玩家的内心，可以说早在十年前就有了此类游戏的雏形。作为玩家的你能在游戏中以第一视角的参与感，将自己带入为主人公，分别与四位帅气的男孩子展开约会与恋爱，从素人到飞轮海、陈冠希，舔屏是小时候培养出来的习惯。
一些做的比较好的游戏中，你甚至可以收到真人拍摄的视频、与你的甜言蜜语等等恋爱体验，除了无法“变现”以外一切都像是真的。
这个甜蜜的氛围也许你并不陌生，因为熬夜奋战在给偶像打榜一线得你也跟她笑的一样甜。
虽然线下与真人恋爱的体验你不曾有过，但是偶像喊你起床、与你约会吃饭、工作完与你视频的物料你可都没有落下。抱着用美图秀秀 p 出的合影，你觉得与偶像的恋爱，可真甜。
不是英国疯狂贝尔吃高蛋白小昆虫的《荒野求生》，是 4399 的《荒野求生》。
游戏发生在一片孤独的荒野上，但是在这里除了没有网络、没有工作以外，有着雨林、荒漠、冰原、火山等等风景。在这里你要靠自己的努力和勇识坚强的活下去，在不断充实自己的过程中享受“自由”的荒野生活。
第一次玩这类游戏时，谁能预见到，终有一日你看了半年的旅行攻略，咬牙在前半年就用掉了年假，拉着箱子头也不回的去往一个目的地。
你选择这里的原因，就是因为在攻略里看到了一句话：这里网络信号不好，会彻底失联，坏处种种但有一个绝佳的好处，你的老板和他准备安排给你的工作也找不到你。
小游戏网站里，藏着各种各样的教科书；五花八门的游戏类别里，藏着拥有各种可能性的自己。
小时候的我们比现在强多了：什么游戏玩不顺心了、没有新鲜感了，可以直接右键红叉关闭，再点击下一款游戏。但现在不行，什么事情不顺心了、没有新鲜感了，只能打碎牙齿吞进肚子里。
一嘴玩笑话的背后好像也有多少莫名奇妙的无奈与心酸。
也许我们活成了当年玩的小游戏里的自己，也许我们再也活不成小时候玩 4399 游戏的自己。
监制 / Liu Yang
编辑 / HAN
撰文 / Qko、Nan
部分图片源自网络
