“神仙湾里无神仙，天高气薄绝尘烟，官兵一心固长城，戍边一诺重如山。”
这首由老一辈戍边军人写下的诗，在神仙湾哨卡一代代官兵中口耳相传，至今读来，仍能感悟字里行间透出的艰辛与坚强。
神仙湾——这是一个名字很能刺激人们想象力的哨卡。
自然，戍守在这里的兵们并非神仙，而是有着血肉之躯的凡人。
于是，便有了下面这些平凡而真实的故事。
——编 者
请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——
别样的青春：我们在神仙湾办了一份“哨所报”
■解放军报记者 卫雨檬 李蕾 特约记者 张强
图①：蓝天下，王文尧眺望家的方向；图②：幸福的读报瞬间；图③：除夕夜哨所的团圆；图④：不变的守望；图⑤：没有什么是齐心协力打败不了的。图片由神仙湾哨所官兵提供
“站在山下仰望，有一个哨所挂在云端上。我看到云朵缠住了钢枪，整个哨所好像都在摇晃。”
“我看到雄鹰从头顶飞过，就像战士在山巅上巡防。上哨时我接过钢枪，举手敬礼就能碰到太阳。”
……
写出以上文字的人叫王向阳，是神仙湾边防连的一名中士。
这样的话语常徘徊在他的心间，流露于他的笔尖。而现在，王向阳的诗句变成了铅字，印在一张哨所小报上。
这张小报叫《卫戍报》，是神仙湾边防连自己创办的。
■在梦想启航的地方，做一件特别的事
巍峨险峻的喀喇昆仑山巅，海拔5380米的神仙湾哨卡在风雪中屹立。
在所有驻守雪域高原的官兵心中，这座“钢铁哨卡”是喀喇昆仑精神的象征。去年6月，新排长王文尧来到神仙湾，实现了他10年前的心愿。
2009年春节期间，还在读初中的王文尧在电视上看到一则消息，讲的是党和国家*通过电话向神仙湾官兵致以新春的祝福。在南京长大的他，知道了在遥远的祖国西部有一群在雪山上驻守的人，他们过年最开心的事，就是能吃上一顿热气腾腾的饺子。
电视画面中，边防军人钢铁般的意志点燃了王文尧心中的热血。遥远的哨所在召唤他：“我也要去神仙湾”。
从国防科大毕业，王文尧踏上了西去的征途。在去往边疆的火车上，在开进高原的颠簸汽车里，除了对梦想之地的向往，他也萌生了一个念头——
“做一件有意义的事，让坚守的岁月永远留在大山的记忆里。”
来到喀喇昆仑精神高地，王文尧道出了自己的心愿：“给哨所办一份小报吧。”他的这一提议，得到连队党支部的大力支持，并向战友们发出了动员。
最开始，王文尧还担心大家的来稿不会太多，但出乎意料的是，短短一天内，他就收到了大大小小30多篇稿件，有的还附上了精心挑选的照片。
报头设计由全连官兵共同参与。保卫祖国、戍守边疆是每一个神仙湾士兵的职责，经过大家一致认可，最终这份小报被命名为《卫戍报》。
又经集思广益，哨所报被分为头版、“戍边要闻”“官兵心语”和“群雄天地”4个版。另外，第4版还设有小型诗歌副刊。通常来说，每一期都会有相应的主题供官兵策划撰写。就这样，哨所报的最初设计完成了。
至此，一切都仿佛顺理成章，但最实际的问题摆在眼前：哨所从来没有人办过报，连最基础的排版也要从头学起；山上没有印刷机器，哪怕是一台简易的彩色打印机。
就这样，从7月10日向大家征稿开始，王文尧用了4个昼夜编辑稿件、自学软件排版，上等兵敬凌波负责图片编辑、电脑硬件问题的处理。陈哲宇、陈伟霆、郭东东等几名战士也帮着忙前忙后，将自身所学和全部热情都投入了编辑工作。
为了让大家尽快看到哨所的第一份小报，他们将首期出版日期，定在了7月15日。那是一个周一。
尽管王文尧和战友们加班加点完成了设计制作，他们却仍然没能按计划时间发到官兵们手上——一个重要原因，是彩色打印机还没送上山。
由于地处偏远、路途艰险，通常情况下，邮寄物品一般都是由运送蔬菜物资的车辆送到连队的。官兵们给团部打电话，一问才得知，他们从网上购买的打印机，要等到16日才能随车运上山。
大家等啊盼啊。那天，汽车终于出现在视线中，大家可激动坏了。
手捧着崭新的打印机，王文尧心里别提多高兴了：“我们的小报，终于可以出版了。”可是，由于上山路途颠簸，彩色墨盒里的墨受了影响，他和战友们调试了许久也没能打出正常色彩。
编辑小组陷入了沉默，每个人都眉头紧锁。
大家赶紧联系团部，仅仅5天后，大家翘首以盼的墨盒终于安全送到了。
7月29日的清晨，也是一个周一，神仙湾哨所沸腾了——每名官兵手上，都拿着一张A3大小的彩印小报。“卫戍报”3个大字的左侧，印着王文尧和战友们仰望和守护的哨楼。
今年春节，这张小报已经连续出版到了第14期。在高原寒冷孤寂的冬天，它成了官兵们枯燥生活的调剂品。望着大家一边读报一边兴奋讨论的情景，王文尧感到由衷的喜悦：“在神仙湾这个梦想启航的地方，我和全连官兵一起，做了一件特别的事。”
■改变，由一张小报引起
不经意间，每两周出版一次的《卫戍报》，给神仙湾带来了新变化。
商耘硕是刚刚下连的新兵。如今，他在山上寂寞的守防生活中，找到了特别的乐趣。“就好像网上冲浪一样，会在不经意间收获许多……”说到自己被哨所报选用的稿件，他很是兴奋。
这个初到神仙湾的士兵喜欢上了写作。在下连前的新兵训练期，发给商耘硕的笔记本上印着一张神仙湾边防连的“浮雕”。后来这个本子上，他用朴实真挚的话语写下自己对喀喇昆仑这片土地的情感：“以前没觉得，直到上了高原，去过康西瓦烈士陵园，才发现入伍后每次看升旗的感受都不一样。”
哨所报的出现，给了官兵们一个全新的自我表达的机会。
“新兵第一次守防，在他们的稿件里，能感受到在神仙湾这样的地方，喀喇昆仑精神对他们的影响。”王文尧说，“第二期宋志辉那篇《不一样的青春》，让我很感动。”
那篇文章这样写“连值日”——
“风很轻柔，但也有不老实的时候，我被树叶带着到处跑。然后，我就只能一次又一次地拿起扫帚，蹲下身子‘收拾’顽皮的树叶，这其实是在磨练我的耐心。我挺拔的身姿伫立在那儿，无论雨雪风霜，我仍然伫立在那儿，因为我是守护祖国的人。”
在宋志辉的笔下，他的青春既是遥远、冷寂的每一天，也是刚毅、执着的一段岁月。这样的青春，相信每一个在哨所报上读到这篇文章的官兵都能感受到。
中士王向阳在神仙湾守防7年，这里的日子他太熟悉。
他喜欢摄影，营区四周的环境都出现在他的镜头中，神仙湾一草一木的变化他都清清楚楚。他觉得，连队的变化是在潜移默化中发生的。
第一期哨所报出版后，生活多了一分新鲜的味道。看到自己的稿件，每个人都特别自豪，官兵们开始越来越多地尝试着动笔。走进图书室的人多了，整个连队的文化氛围浓厚。甚至有时候战友间发起争论、高下难分时，有人会撂下一句话：“有本事你上一篇哨所报我看看。”
这张小报，已然在大家心中扎下了根。
平日里，王向阳担任连队的宣传工作，负责摄影。他最得意的一张照片，是自己拍摄的哨楼，而这张照片也成为了他的手机屏保。
去年年底休假，王向阳回到安徽老家，把一张小报随身带回了家。看到儿子写的一首诗，母亲惊喜地喊道：“你都上报纸啦！”
王向阳回忆说，那是他当兵以来探亲返乡时，父母最激动的一次。
■向更多人讲述神仙湾的故事
2017年9月8日，从乌鲁木齐出发，21岁的陈哲宇在4天3夜的车程中完成了从大学生到军人的转变。
两年后的2019年9月8日，坐在返回乌鲁木齐的火车上，他身旁的行李中，装着一份特别的“退伍纪念”——一张来自神仙湾的哨所报。
前两期哨所报的编辑工作，是陈哲宇在连队最后的任务。平时他在连队担任文书，有了哨所报，他成为一名“编辑”。每次哨所报出版前的周末，是编辑小组战友们最忙碌的时刻。总在周末给家人打电话的陈哲宇，仅有的一次忘记报平安，就是在忙着绘制版面。
临近9月，编辑小组将哨所报第3期的主题定为“再见老兵”。这一次，陈哲宇的名字没有出现在编辑一栏，他的照片和即将退伍的战友们一起，印在哨所报的版面上。
下山那一天，陈哲宇将这一期哨所报放进了自己的背囊。他对王文尧说：“谢谢你们的精心准备，神仙湾我没白来，这兵我没白当。”
哨所报是官兵守防生活的纪念，也在向更多的人讲述着神仙湾的故事。
退伍前的两个月，陈哲宇开始格外用心观察、记录神仙湾生活的每一天。
在即将离开的时候，他愈发留恋这里的一切：“连那边山头突然长了草，都想写下来。”
当兵两年，陈哲宇很少向家人说起山上的情况，父母对他的生活状态了解不多。退伍时许多物品不能带走，他想着就把哨所报带回去吧，当作是他军旅生涯的一份荣誉和纪念，“爸妈看着这份哨所报，当兵的故事不用我讲，他们也会懂的……”
“再见老兵”这期哨所报上，有一幅图画是官兵们共同完成的：
在高原的皑皑白雪上，有一个个伫立山巅的“火柴人”发射出一颗颗“爱心”的焰火——官兵们期望着，把神仙湾的爱传递出去，让更多人知道神仙湾的坚守。这是每一名退伍老兵的心愿。
陈哲宇很喜欢哨所报上的一首诗，叫《雪域昆仑的风》：“手握钢枪，便无惧飞雪与寒风/再大的风，也是对我忠诚的褒奖/再大的雪，也是对我灵魂的赞美。”
陈哲宇将其中一句摘抄下来，再配上自己扛着连旗的照片，发在自己的微信朋友圈里。
这条微信，从海拔5380米的山巅哨所发出，诉说着昆仑卫士的心声，乘着雪域高原的风，传向他们遥远的故乡，传向他们站立之处所凝望的广袤大地……
