仙剑系列的纯粹、干净，成为当下世界稀缺的品质。对当时的演员和观众，也已经成了一场已经不可复制的梦。回顾仙剑，我们也在回顾16年前所处的时代。《仙剑奇侠传》是90后的青春记忆。2005年，是90后的少年时代，李逍遥踏上仙灵岛，那时，新世界也正在我们面前徐徐展开，一切都像充满了希望似的。
文｜画眉
编辑｜姚璐
1
1993年，服完兵役后的姚壮宪回到所就职的软星公司，提出要制作一款武侠RPG（角色扮演）游戏。彼时的他才24岁，没有研发大型游戏的经验。想要做武侠游戏的这个念头，是因为在服兵役期间，他做着仓库管理员的工作，每天翻金庸、古龙的小说，对武侠世界着了迷。这部RPG游戏，被改名为《仙剑奇侠传》，姚壮宪本人，也被称为仙剑之父。
仙剑游戏迅速走红。2003年，唐人影视买下仙剑的版权，开始筹拍电视剧版仙剑。最难解决的问题便是剧本的改编。最初找来的编剧写得太武侠片，气质不对，于是在开拍前的两个月，编剧部分由邓紫珊团队接手，边拍边写。演员们拿到的不是完整的剧本，只是剧情的大纲。
2005年，仙剑在湖北卫视首播当日，以11.3%的收视率破了地方台的收视纪录。3年后，上星卫视黄金档首播，收视率平均达到了3.8%，最高4.9%。南京一家音像店的老板一天最多卖过20多套《仙剑》的DVD和压缩DVD。在最开始，仙剑的成绩并不耀眼，它受到的喜爱和关注沿着平缓的曲线向上爬升，16年后，它的豆瓣评分达到了9.0，共有21.5万人为它做出评价。一位豆瓣网友这么评价它，像是小时候做的一场美梦。
故事在桃花漫天的仙灵岛上正式开幕，柔焦镜头下，桃花树粉得发紫。在这个与世隔绝、梦幻到不真实的场景里，来自余杭镇的毛头小子李逍遥遇见女娲后人赵灵儿，两人在桃花林里结识、相爱，阴差阳错下成为夫妻，一步步踏上为两人写好的宿命。他们在路上遇到了朋友、师长，习得爱与责任。故事的后半段，这座梦幻楼阁一件件地被拆掉，骤然倒塌，众多朋友死去，只有李逍遥一个人存活了下来。
为了造这个梦，仙剑剧组花费不少功夫。那年春天来得晚，横店的桃花迟迟未开，剧组只好手动制作一片人工桃花林。他们搬来真实的树叶和老树皮，在棚里还原了神木林。树叶会枯萎，他们隔一段时间就换上新的树叶，保证场景一定要美。饰演彩依的演员张茜说，我从没看见那么漂亮的棚，各种花草、食人花、蘑菇，就像童话的场景一样。
李逍遥在桃花林结识了赵灵儿
2004年春节，剧组开机，胡歌独自坐上春运火车，在拥挤车厢里看剧本。为了演好李逍遥，他甚至带上了文言文字典和诗词集。拍仙剑时，胡歌在读大二，刚拍完人生中的第一部戏《蒲公英》，收视效果并不太好。因为他的脸长、头型不够圆，不能剃头，因此不能演古装戏。他原来对《仙剑》没有抱太大的希望，当时演李逍遥的据说是从港台请来的明星。胡歌原本要饰演仙剑中一个不起眼的角色，却在定妆现场偶然被姚壮宪看中，偶然敲定为李逍遥。
多年后，胡歌接受采访时说，那时候还搞不清楚演戏是怎么回事，但内心是饱满的，那个时候的眼神，再也演不出来了。16年前的观众也许忘不了那一幕，李逍遥在赵灵儿的帮助下偷取姥姥的灵丹，衣柜里，两人的脸颊被蓝色的光印得雪亮，李逍遥前倾身体亲吻灵儿，害羞地抿起了嘴。再重温这段时，仍然能被此处暧昧、青涩的爱恋所触动。
那年18岁的刘亦菲，一身果绿色，笑容都是水灵灵的。当时，她已经和正在筹拍的《神雕侠侣》签约，不能再同时接古装戏，仙剑剧方软磨硬泡才争取到她来饰演赵灵儿。剧方负责人蔡艺侬认为，不论其他角色选角如何变动，刘亦菲就是赵灵儿。刘亦菲对外的包装，是国际性幸福少女，她被家庭保护得很好，平日里的爱好是收集水晶摆件和芭比娃娃，听音乐会，身上没有一丝尘气。一篇2005年的报道分析为什么娱乐圈需要刘亦菲时写道，刘亦菲不仅填补了中国演艺圈某种『类型演员』的空白，实际上，还填补了中国正在成长的某一族群的『心理空白』与『偶像空白』。她足够年轻，足够美，最主要的是，她足够『梦幻』。 刘亦菲和赵灵儿在剧里剧外交相呼应，眼眸清澈，不谙世事。
选用的演员们在20岁上下，年龄最小的刘品言进组时还未满16岁，宣传报道里，他们被称为少年偶像，《仙剑》记录了他们灵动美好的模样。从现在回望过去，不仅是胡歌和刘亦菲，对安以轩、刘品言、彭于晏等人来说，《仙剑》同样是他们吸纳关注的起点，正是因为演技的不娴熟和稚嫩的情感表达，他们留下了最好的表演。
将梦拼成的另一块拼图，应属麦振鸿的音乐。最早接到这部戏，麦振鸿把它当作电影的音乐来做。他说，我一直觉得一部电视剧好不好看，可以闻出来，它是有味道的。属于仙剑的味道是悲凉感和宿命感。麦振鸿为仙剑创作了《*破狼》、《一直很安静》、《逍遥叹》等歌曲，它们就像仙剑身上的拓印，后来，仙剑的画面和这些主题曲再难剥离开。
《仙剑》少年偶像
2
一部致力于造梦的电视剧，却难讨《仙剑》系列游戏迷们的欢心。他们不接受电视剧种种改编之处。仙剑对爱的阐述太直白，太露骨，成为被诟病的理由之一。一位仙剑的游戏迷质疑编剧，为什么要在剧作中加入那么多有关爱的元素？
剧中，所有人都在漫漫的道上思索爱是什么，反派拜月也常自问，这世间究竟有没有爱？我要验证一下爱到底存不存在。大段大段对爱的陈述，让故事陷入了巨大的虚空之中。但这个梦造得如此动人，在剧迷的眼中，这些对话并不显得尴尬、矫揉造作，他们坚定地相信仙剑世界的逻辑。
仙剑的爱情，经过了反复提纯，是一种纯粹到放在现实生活中并不适用的爱。它的爱情观是矢志不渝的、不容分说的，像一束住在无菌玻璃罩里的玫瑰。刘晋元对赵灵儿说，相爱，不如相知。与其执着痴念，不如化为祝福，不要让爱你的人被你的爱所磨蚀。反过来，以你的爱，让她得到力量，展翅高飞。真正爱一个人，必定以她的幸福，当作是你的幸福，若然有人能比你给予她更大的幸福，你就把她送到那里去。他指的是自己和表妹林月如。在面对得不到爱人的回应时，他这么自我劝慰。
正因为仙剑里爱情太纯，人们不能忍受李逍遥的摇摆不定。李逍遥究竟爱灵儿还是月如，仍然是仙剑播出后十余年议论最多的谈资。在那个人人信奉爱的乌托邦里，爱的结束只有两个途径，要么如灵儿，担起家国与宗族的使命，要么，如彩依、姜明，和爱人一起奔赴消亡。总之，都是宏大的。为了保持纯粹，仙剑对爱情的探讨空间变得狭窄，爱情与道义、责任紧紧捆绑，爱情被剔除了复杂的成分——情欲、腻倦、自我意识。
安以轩饰演林月如
即使如此，16年后，观众们还是一遍遍地想回味仙剑、咀嚼仙剑，认为它是仙侠剧的巅峰。为什么它能够成为90后心中仙侠剧的经典？
电视剧留下的，是现代历史记忆麟爪片羽的痕迹。《仙剑》在2005年播出，正是这部剧的主流观众——90后的少年时代。他们的父母此时正在奋斗的中途，中国市场经济进入鼎盛时期，民营经济兴起，城乡人口流动自由，每个人被打散为个体，被市场重新组织。世界变得更严酷，也更现实。
仙剑播出的前两年，电视上热播的是《不要和陌生人说话》、《大宅门》、《粉红女郎》、《贫民张大嘴的幸福生活》等电视剧，关照着小人物在婚姻、家庭中面临的纠葛和抉择，打捞千禧年前后社会变化中的个体的生活经验碎片。它们是具体而微、琐碎的，将现实生活极为裸露地摆放在面前，那是90后的父母们所面对的世界。
但那时的少年人还需要一个载体，去承载自己对于浪漫与情义的想象。《仙剑》就是他们抓住的幻梦之一，他们得以体悟电视剧之外不曾拥有的唯美与壮烈。
3
因果宿命，是架构仙剑世界的另一尊基座。
仙剑播出后，编审邓紫珊写了一封致观众的信，特意解释青儿、圣姑和剑圣的关系，贝琪（青儿）的出现，甚至她跟独孤剑圣的关系，并不是大家想象中的『乱搅』。他俩带出的讯息并不是爱情，而是一个人如何去找自己的『道』……这个宿命，一直伸延至贝琪的后代灵儿，一直伸延至独孤剑圣的师弟酒剑仙、他的徒儿逍遥。邓紫珊解释，宿命是仙剑在侠情道义外的另一个主旨，它是对世情那一份不能形容的唏嘘。
花灯会后，众人都走入各自定好的命途，相继凄美地死去。无法改变的命运，是这部悲剧的底色。剧中，剑圣预见了灵儿未来的命运，把她关进锁妖塔庇护。李逍遥曾经回到十年前，告诫酒剑仙别传授他武功，希望能扭转灵儿死亡的结局。但两人的努力都以失败告终，灵儿还是会遇见李逍遥，酒剑仙不听劝，仍然收李逍遥为徒。李逍遥只能在一个又一个轮回里，接受宿命。
剧集的最后一幕，长发落肩的李逍遥和剑圣相遇，剑圣像抚摸孩童似的，轻轻摸了李逍遥侧边的头发。李逍遥抬眼问剑圣，你明白吗？
姚壮宪认为，李逍遥代表着台湾的阿土仔文化，一个不知名的少年奋斗，得到成就，然后再失去什么。姚壮宪曾为他的另一款游戏《大富翁》系列的角色阿土伯写过一段对白，在鹿港小镇郊外的某个农村里，住着一个很老实的年轻人，镇上的人都叫他阿土仔。阿土仔国中毕业后就留在家中跟着老爸阿土伯学种田，日子过了一天又一天，转眼阿土仔已经25岁仍然一事无成。有一天，阿土伯把儿子叫到跟前，说道：阿土！到城市里去闯闯看吧。于是，阿土仔卖了田，告别了阿爸，告别了老水牛，踩着脚踏车，独自一人踏上人生的冒险旅程。
整部《仙剑奇侠传》都回荡着少年的戚戚心声，追求生命绝对自由的希望落空后，成了最不逍遥的普通人。我后来也在反思，无论是《仙剑奇侠传》还是《大富翁》，它们的剧情是潜意识里的一种想法，我们的生活历程也是如此。
姚壮宪喜欢金庸，希望能仿效金庸打造一个宇宙，把仙剑做成一代接着一代的故事。每代故事里，都有这样的阿土仔，莽莽撞撞地前行。
《仙剑奇侠传》的成功，让唐人影视于2008年继续拍摄了《仙剑奇侠传3》，该剧最终在2010年播出。渝州城永安当的小跑堂景天偶然进入仙侠江湖，结识了雪见、徐长卿、紫萱和龙葵等人。仙剑3的主题是轮回，不断倒叙各个主角前世的联结。仙剑3的场景更为浪漫，大结局里，徐长卿在漫天大雪中舞剑，紫萱满头白发，景天和雪见依靠着彼此望着屋檐外的雪纷纷下落。
景天依然由胡歌饰演。因为和角色太贴合，胡歌在很长一段时间内没有走出李逍遥的名字。那场众所周知的车祸让他对自己的容貌与演技没有安全感，影响深刻持久。《射雕英雄传》宣布*青时，胡歌立刻就逃离了现场，沿着海滩拼命地跑，身后跟着全剧组的工作人员。跑着跑着，胡歌哭了，所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，在那一刻就完全释放出来了。他离那个无忧无虑的李逍遥很远了，他在回忆录里记录那段时间的自己，我披荆斩棘得到了重返生活的自信，却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽。
仙剑造梦也造星。杨幂、唐嫣、刘诗诗、霍建华，在仙剑之后拍过多部作品，但仙剑中造就的经典在观众心中依然深刻鲜明。后来的人生中，当他们受到质疑时，雪见、紫萱、龙葵、徐长卿，又使得观众对他们宽容。7年后，唐嫣回忆她和杨幂、刘诗诗因为仙剑而结成的友谊。三人有一模一样的手机，她们互相为对方的手机贴上亮晶晶的水钻，分享手机挂件，最喜欢做的事是研究如何用手机自拍。这些鲜活可爱的细节如今已经难觅，演员们各自有了自己的成就、家庭和际遇。
属于姚壮宪的故事的后半段不尽人意。仙剑1热播的两年后，他所在的软星公司上海分公司被迫解散。仙剑3以后的续作都反响平平。2010年的一场大火烧毁了软星位于北京的办公室，大量重要的数据资料被烧毁。剧里剧外，仙剑都透露着浓重的宿命感。和它有关的人们，在梦醒以后纷纷走向离散。
《仙剑奇侠传3》
4
今年3月17日，有消息传出，《仙剑奇侠传1》将被翻拍。满眼翠绿的海报印着8个字，新的故事，旧的回忆，根据图上的人物小传，角色设定基本与《仙剑奇侠传》相仿。新的仙剑故事或许要迎合当下的观众品味所向，在这个时代有不一样的诠释。
阿土仔规则在今天显然已经失效，21世纪第二个十年，仙侠剧开始泛滥。少年成长的叙事路线不再受欢迎，主角一出场，要冠着堂皇的头衔，要么是某族第一顺位继承人，已经站在权力的最高层，要么是无所不能的强者。省略自我养成的过程，立刻将情节拉向高潮。陪伴成长的伙伴们自然也被忽略了。宇宙只围绕主角转动，除主角之外的角色大多扁平，体会不到编剧对他们的关照与理解。
我们还能不能像曾经那样被仙剑系列所触动，也值得思量。
以现在的眼光再次审视仙剑，会发现它的男性色彩不轻。李逍遥在三位女性之间轮转，掌握着选择的主动权。她们性格各异，代表着男性对女性理想形象的某个切面，她们都美丽动人，又都缺乏一种自足性，生活注定要因为英雄的出现才能变得精彩。她们的使命，就是烘托、成就一个男性英雄人物。
在社会逐渐原子化的当下，个体更关心自我命运的安放，为爱牺牲的主题变得可疑且陈旧，仙剑里依然讲述联系人与人的责任、担当，命运共同体的构建。我们能理解李逍遥的痛苦，不可卸下使命的无奈，但已经不能感同身受。爱情与亲密关系的洁癖，使得李逍遥和赵、林两人的关系被现在的观众所斥责，如今，仙剑的视频弹幕里，对林月如的评价是婊、不要脸，对李逍遥是渣。粗暴的标签隔开了我们与仙剑的距离，再难以露出纯真的感动。
仙剑梦的完成，是当时的时代背景、演员浑然天成的少年气、受众对仙侠题材的新鲜感，杂糅而成的结果。它只能出现在那个时间，不可复制，最好像一个标本，永远地被封存在时间的琥珀中。仙剑的故事早已失效，喜爱仙剑的人，或许只能在过往的电视剧里重温那个旧时的梦。
每每回顾《仙剑》，最不忍重温花灯会的那一段戏，它预示着一群人年少时光的完结。巷子里，李逍遥和赵灵儿冷静商讨过后决定分开，凝望着彼此说下相爱不如相知，另一边，朋友们在为他们俩的复合制作朱红色的蒲公英。蒲公英漫天飞舞，五人和大石鼓对着夜晚的麦田和星空立下十年之约。
少年的情谊，一尘不染，再也难寻。
