突然忆起我的可怜的祖母的陈年旧事了，干脆先把祖母的遭遇记下来。祖母嫁过来，没有过上几年好日子。我的祖父无寿，祖母大概不到三十岁就守寡了。祖母曾育有一子，可是命运弄人，这个孩子长到七八岁也夭折了。在三十岁以前，祖母连续遭遇夫亡子夭的惨剧，她承受了怎样的压力，怎样的痛苦，流了多少眼泪，我们无从得知，也没有从祖母那里听说过，她把不幸与痛苦深深地埋在心里，埋藏得很深很深。印象里祖母的手骨节很大，粗糙而苍老，这就是苦难留给祖母的印记。幸得祖宗荫庇，祖母守着八九亩薄田，与人伙种（自己出田，他人出力，收成各半），勉强可以艰难度日。我们这个家族大概人丁不旺，族中出嗣的现象比较普遍，祖母的这种境况，只有过继一个本家的孩子为嗣子了。我父亲行二，出生以后，不清楚是几岁上（昨日偶听二姐说是九岁上），由长辈做主，将我的父亲定为祖母的嗣子，但是当时并没有入住其家，大概是约定娶亲时娶到祖母家。父亲出生时祖母已年过四十，父亲十六岁结婚时祖母已是六十上下的老人了。我父亲其实是祖母的侄子，应当叫伯母的。由于不是从小入嗣，我父亲心里大概是不情愿的，和亲生父母也有割不断的感情联系。祖母独居几十年，其中的艰难困苦自不待言。而从我母亲的处境来说，处在这样复杂的家庭关系中，也实在是很难耐，所以我母亲常叹息道：“我一嫁过来就头顶着两个婆婆。”在那个年月，要侍奉两个婆婆，我母亲的烦难可想而知。好在我的祖母是个随和的人，与母亲相处甚好，母亲在这个家庭是比较自在的。我父母结婚并入嗣一事，对于我祖母悲苦的命运来说，可以说是一件带有转折意义的大事 。因为我母亲很快就生育了，这个家有了人气，有了活气。小时候听祖母说过，过年的时候，人家家里贴对子，放炮接神，咱家没人，就什么也没有。正月初七，老鼠娶亲，说什么也要贴个红纸，我就裁条红纸，在上面画个“人” 字，我只会写个“人” 字，把红纸贴到小磨子上。我那时候年纪小，不懂世事，听了祖母的话，只觉得好笑，现在回想起来，不由得鼻酸。有了孙女孙子的祖母很满足，小孩子跑进跑出，过年过节热闹了，有男孩子给烧香放炮了。要接着往下说，就必须先来说一说我们居住的这个院子。对于祖母来说，这当然也是祖宗的荫庇，是一处不大也不小，虽然破旧但是却显精致的四合院。院子坐北朝南，原来是两进，外院分给了祖父的兄弟，没人住，完全破败了，只剩了断壁残垣，庭院中长满了齐人高的蒿草。也许就是在分家的时候，把二进门封死了，另外从西南墙上紧挨着厕所开了个便门，这个便门是朝西向的。有一溜正房，可能有三四间，坐落在三阶台基之上，显得轩昂高敞。正房的两边，各是一独立的小院，为东西耳房，我父母就住在东耳房里。这是正房。东房三间，西房原来也是三间，改便门占用了一间。所有的房间都是出厦设计，所以整个院落有回廊贯通。正房出厦的檐下，在东北角，紧靠窗户，用两块门板，支了一个铺，天热的时候，祖母及我们就在上面乘凉。除正房及东耳房外，其余的房子都破旧了，只是凌乱地 堆放些杂物。院子里植了三棵树，两棵是枣树，在正房前东西各一，一棵是杏树，在西房前。在我的记忆中，这三棵树都比当时的我的腰粗了。这唯一的一棵杏树没有长好，长到离地四五尺高时就斜着长了，斜着长了几尺后，又向上长，高过了房顶。真正长成了一棵歪脖树。但是它结的杏儿好吃，连杏仁也是甜的。住在周围的人都知道我祖母家的杏儿好吃。这棵歪脖树是我儿时的玩伴，因为它易于爬上爬下，我便经常爬到它的歪脖处玩耍。春天里这个小院很让人赏心悦目。先是杏树开花了，粉白的一树繁花；继而是枣树长出绿蜡似的叶子，开出小米似的黄花，引得蜂蝶纷纷飞来，满院子嘤嘤嗡嗡地乱飞。祖母有两个爱好，一是喜欢喝茶，一是爱好养花。据我所知，祖母喝的最好的茶，可能就是砖茶了。砖茶形制就像是块砖头，压制而成，极硬，泡茶时需用刀等工具，切削一些碎末下来，很是费劲。砖茶是红茶，今天藏区、牧区仍习用砖茶。当然砖茶也有好坏之分，祖母喝的肯定不是上等砖茶。就是这一般的砖茶，在我的记忆中，祖母也早已断了顿，喝不上了。其实祖母喝的只是田地里一种类似野茶的叶子。每天早晨，祖母起来，坐在炕头上，由母亲在大锅里烧开了水，先是用铜脸盆盛了热水，让祖母洗脸，祖母洗脸罢，把手巾拧干，搭在谢了顶的头上，接着母亲冲了一大碗茶水，递给祖母喝。此时的祖母，头上冒着热气，手里捧着的茶水也冒着热气，我和我的外甥站在地下，看着热气腾腾的祖母，常常要笑出声来。我说祖母洗脸用的是手巾，因为它不是羊肚子毛巾，只是一块粗布而已。再看祖母碗里的所谓茶水，飘着几个像柳叶似的叶子，仅仅是变了点颜色罢了。
祖母养了两盆石榴花，长得很高大，冬天收在屋里，高可及顶，开春后放置院里，并排安放在歪脖杏树旁边。石榴花可结出很大很甜的果实。在一棵枣树的花池里，种了一棵无花果，虽然每年都结果，可是我们都不吃那无花果子，嫌它不好吃。祖母大概还养过其他花，不过我记得的，就只有这几样。也许是祖母老了，没有精力养更多的花了。就是这些爱好，支撑着祖母度过了自己人生的孤苦岁月。祖母也有精神支柱，就是念佛。祖母每天都要端坐在炕上，双眼微闭，一手掐另一只手指，嘴里喃喃念着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”，虔诚地念佛。我想，正是佛，使得在困苦不堪的境遇中生活的祖母，能够坚强地走下去。五十年代初期，父亲在城市里安顿了工作，这样，母亲和我有时就到城市里小住。当我们不在的时候，祖母遭遇了面对面的偷盗。盗贼是被成熟的甜杏引来的。盗贼知道我们不在家，知道家里只有一个八十多岁的老人，所以大模大样地挎了篮子，从房顶上走过来，不慌不忙地，从从容容地，在房檐边摘取祖母的甜杏。祖母发现了。坐在檐下的铺板上，高声呵骂，但是任凭你怎么骂，盗贼就是充耳不闻，无动于衷，仍然是不慌不忙地公然地偷摘着祖母的甜杏。这一幕，是我事后不记得是听谁说的了。恶劣而卑鄙的乡邻，龌龊而猥琐的乡邻，贪小利而忘大义的乡邻，你怎么就忍心对一个耄耋老人下手？你怎么就忍心对一个受苦受难一辈子的好人下手？你的良心何在，你的耻辱心何在，你的作为人的体面何在？作为祖母的子孙，我永远诅咒你！这一幕，深深地印在我的脑海里，历久弥新。每每想起来，不由得想为我可怜而无助的祖母流泪！虽然祖母受了一辈子罪，吃了一辈子苦，可是祖母却长寿。祖母是八十八岁高龄时寿终正寝的。祖母子孙满堂，算得上是个圆满的结局了。祖母弥留之际，提出想喝口井花水，就是刚刚从井里打上来的水，当时仓促间无人去打水，就从水瓮里舀了一碗凉水给祖母喝，祖母喝了，连说不是井花水，不是井花水。那个时候，祖母的腹内肯定很难受，可怜就连这么一个小小的要求，都没能满足她。 祖母是县里城关人，韩姓，我记住了祖母的大名：韩月香。过去那个年月，女人是不兴有名字的，家谱上也只是简单地记一笔“韩氏”而已，可是我却牢牢地记住了 祖母的大名。祖母在天有灵，应该欣慰，多少年后，你的子孙没有忘记您，常常在心里怀念您，并且把这种思念变成文字记下来。年迈的祖母虽然谢了顶，但是有一口好牙，至终都没有脱落，只是磨短了而已。可惜我们没能遗传祖母的优良基因，我们的牙很不好，遗憾！ 2009年8月21日写就 2010 年4月5日修改 2922年3月13日修订
,
