◎张梦然
美国载人航天近六十载历程，功勋与诟病并存、欢歌与悲颜交会。
宇航时代迭代推进，马斯克与他的SpaceX创造了几乎所有商业太空的重要节点，现今终于拾起美国自航天飞机退役后“干旱”的本土载人事业，站到世界航天工业的巅峰。
5月30日， 载人版“龙”飞船搭乘“猎鹰9”火箭从美国佛罗里达州肯尼迪航天中心39A发射台升空。新华社发（美国国家航空航天局供图）
一块最大“心病”去掉了——美国掏钱买俄罗斯联盟号的高价船票早已肉疼，还要不断说服自己去信任所谓“俄国人上个世纪60年代设计的飞船”，最要紧的是，一旦国际空间站出现紧急情况时，逃生舱全是俄罗斯的，美国人总觉得处于劣势。
长久荣耀之后，咽下这份酸与苦，格外不易。
有些人还那么不体贴。NASA刚开始向本国企业招标下一代航天载具计划时，立法者质疑、公众人士批评——商用航天器怎会可靠！向私企开放航天领域就是国家安全大患！磕磕绊绊许久，他们终于才明白，美国政府已没能力像当年太空竞赛初期那样一掷千金了。
太空事业，是彰显人类力量的图腾。它能够树立大国形象，激发民族自豪，推动日后有望极大推动生产力的科技探索。然而落实到现实层面，它也是一只用真金白银才能饲育的“白象”。
点火升空的那一刹那背后，是雄厚的基础科学、齐备的工业部门、数量庞大的科研人员与充足坚挺的经费预算，是集整个国民经济之精华、延续几代人的传承接力。简言之，国家事业。
载人版“龙”飞船 图片来源：美国太空网
半个多世纪前具备这一切条件的国家，仅有美苏两国。因而从美国宇航事业发展史的维度看，载人发射是早在60年前就已经完成的骨灰级课题，彼时在30万公里之外踩下的脚印，迄今依然是“极限”。可以想象，在当年敢言代表全人类科学探索精神的NASA人眼里，SpaceX如同入门级学徒，更不必提什么搭自家飞船更经济实惠妥帖那层意思了，简直未启齿已面红。
但现实国情如此。在持续高调近一个世纪之后，美国进入了全面调整的转型周期。仰望星空的豪情，不得不让位于地面上的政治吵嚷。阮囊羞涩，行止两难，让商业公司分担项目、国家给予技术与经费支持的“SpaceX模式”暂时站到了C位。而如阿波罗计划那般举国之力书写的鸿篇巨制，或许只有在修补好百孔千疮后才能如约重启。
从这个角度看，今天的美利坚航天，依然寂寥。
钢铁侠的荣光，照亮了佛罗里达的天空，但想要重燃美国航天事业的火炬，尚不能够。
