人鬼殊途，道路何远？

本文刊载于《三联生活周刊》2020年第32期，原文标题《人鬼殊途，道路何远？》，严禁私自转载，侵权必究

人鬼殊途，然而鬼却具有一样的人情之美，这大概是《聊斋志异》迥出其他志怪传奇之上的重要原因所在。

文/艾江涛

《聊斋志异》之《彭海秋》（上海画报/IC photo供图）

他们不知自己死了

清代有两个人物，在我看来很有意思：一个是蒲松龄，出生于山东淄川满井庄一个耕读之家，终生不曾中举，大半辈子当私塾老师；另一个是翁同龢，出生于官宦世家，状元及第，大半辈子当皇帝的老师。只是，这位在乡间坐馆的蒲先生喜欢谈神论鬼。

康熙十八年（1679），40岁的蒲松龄到距家乡几十里外的西铺村刺史毕际有家坐馆，也是在这一年，他完成《聊斋志异》的初编，在《聊斋自志》中他谈起这部小说的写作过程：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。”

由于喜欢谈奇说怪，清人邹邹弢在笔记《三借庐笔谈》中记载了一个传说，蒲松龄为了搜集民间的鬼怪故事，每天早上在大道边铺上芦席，备好烟茶，邀请过往行人谈奇说怪，长达二十余寒暑。

如果说比起诗歌，词更是一种浅斟低唱的都市创作，那么，与现代小说相比，谈神论鬼似乎更适合发生在前现代的乡间荒野。

作家孙犁晚年写了大量读书笔记，谈起阅读《聊斋志异》的过程，竟发现在冀中平原农村的老乡家中，经常能遇到石印本的《聊斋志异》。其传布之广，除了蒲松龄以传奇笔法写志怪小说的才华以外，我更相信，还因为它背后充满鬼神的广阔民间世界。

小时候，听说、读到那样的鬼故事，往往忍不住悬想：人死之后，鬼魂到底去了哪里？长大后，尽管早已接受唯物主义世界观的改造，仍会为那些难解的怪事所吸引。一个难以回答的问题便是，人死后，如果还有意识，会不会知道自己死了？

《聊斋志异》之《 画皮》（上海画报/IC photo供图）

《聊斋志异》中的《叶生》，便讲了这样一则故事。河南淮阳一个姓叶的秀才，才华出众，却命运不济，始终未能考中举人。幸运的是，县令丁乘鹤对他极为赏识，不但资助他学业，还常在人前夸赞他。不料乡试过后，叶生依旧名落孙山。丁公很同情他，约好等自己三年任满进京，带他一起北上。可由于愧疚自责，叶生不久病卧床榻，药石无效，此时，丁公因为冒犯上司已被免职，即将离任回乡，走前一直想见他一面。几天后，病中的叶生忽然来见丁公，并答应整理行装和他一起上路。到丁公家中，叶生教导他的儿子一路考中举人、进士，自己也考中了举人。功成名就之后，他返回家乡，看见门户萧条，妻子正好拿着簸箕从屋里出来，见了他，吓得扔掉簸箕就跑。等他在屋里看到自己因为贫困还没下葬的棺木，才知道自己死了。

蒲松龄在小说中用了“扑地而灭”四个字，读来有种难言的悲怆。对蒲松龄的经历稍有了解便不难发现，叶生身上何尝没有他自己的影子？少年时，蒲松龄便聪慧过人，受到淄川知县费祎祉和山东提学使施愚山的赏识，以县、府、院考第一中了秀才，在淄川诸生中声名鹊起。只是没料到，直至他死前不久，蒲松龄在八次乡试中始终再无斩获。叶生的愧疚，正是蒲松龄的愧疚，为此，他让叶生死而不自知，可谓“浮白载笔，仅成孤愤之书”。

离魂还魂的题材，早在唐传奇《离魂记》、明代传奇剧本《牡丹亭》中便屡有出现。其间意旨，正如汤显祖在《牡丹亭题记》中所说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”只是，死而不自知，依然执着于生之所恋，犹如向死而生，让人更感悲哀。

《聊斋志异》 作者：（清）蒲松龄著 / 任笃行辑校 出版社：人民文学出版社 出版年：2016

青林黑塞间的知己

蒲松龄所生活的明末清初，是不折不扣的乱世，战乱、民变纷起，也许正因如此，他笔下的鬼怪故事尤其多。有人统计，在《聊斋志异》的497篇故事中，与鬼魂有关的故事便有119篇。有意思的是，在这些故事中，恶鬼的数量极少，大多数的鬼，在今天看来，都是温柔美丽、聪明可亲的鬼。

人鬼殊途，然而鬼却具有一样的人情之美，这大概是《聊斋志异》迥出其他志怪传奇之上的重要原因所在。鲁迅在《中国小说史略》中特意指出这点：“明末志怪群书，大致简略，又多荒诞，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人情，和易可亲，而又偶见鹘突，知其非人。”

小说《王六郎》中，住在淄川县城北的许君，以打鱼为生。他喜欢一边喝酒一边打鱼，喝酒之前，总要先给河里的水鬼祭奠一杯。一天傍晚，一个少年前来拜会，两人很快对饮同欢，喝完酒，少年起身为他到下游赶鱼，许君满载而归。就这样，两人常常对饮河畔，结为知交。半年过去了，一晚，这位叫王六郎的少年告诉朋友，自己是河中水鬼，酒醉后溺水而亡，明日期限已满，有人将来代替他，他就可以投生人间。第二天，许君见到河边一个怀抱婴儿的妇女落水，婴儿被抛在岸边，妇女则在水中挣扎，他知道这便是王六郎的替身。正当他犹豫是否救人之际，妇女不久又爬上了岸。晚上，王六郎前来告诉他，白天自己不忍心伤害婴儿性命，决定放弃投生机会。两人从此一如既往，饮酒捕鱼。不久，王六郎告诉许君，自己的仁慈感动了上帝，被派往远方当土地，邀请朋友不辞路远，以后来看他。后来，许君果然跑去看他，并在梦中与他相见，还受到乡人的热情招待。

这个故事里，水鬼王六郎不但心地善良，而且重情重义。等到自己位列土地神，旧友来看时，一句“如不弃，当如河上之饮”，人鬼之间的情谊，比之世间庸俗的交谊，更为动人。正如文末异史氏曰：“置身青云，无忘贫贱，此其所以神也。今日车中贵介，宁复识戴笠人哉？”

蒲松龄还联想到家乡一个贫困的人，不远千里去看望一个飞黄腾达的儿时玩伴，为此竭力办装，满心以为会受到热情款待，没想到大失所望，后来不得不卖掉坐骑才得返乡。族弟编了几句词嘲笑他：“是月也，哥哥至，貂帽解，伞盖不张，马化为驴，靴始收声。”

小说《连锁》中，书生杨于畏住在古墓旁的旷野中，一天晚上，被墙外凄楚的吟诗声所吸引，听声音是女子，寻访却不得。第二天，野外又传来熟悉的吟诗声，翻来覆去还是两句：“玄夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帷。”杨于畏忍不住出声续道：“幽情苦绪何人见，翠袖单寒月上时。”很快，一个美丽的女鬼连锁现身相见，原本阴阳相隔的一人一鬼，以诗为媒，琴棋为纽带，居然成了情投意合的恋人。排除了尘世俗人出于好奇心的*扰、阴间恶鬼的纠缠，杨于畏在连锁的提示下，献出精血，挖开坟墓，终于唤醒已沉睡二十多年的连锁，让她重获新生。

连锁的故事，与蒲松龄应江苏宝应知县孙蕙之聘，游幕淮扬的经历有关。孙蕙有一名小妾叫顾青霞，通晓书画，擅长吟诵，常被这位知县推到宴席间弹曲吟诗。蒲松龄在宴会上见到顾青霞后，两人互生好感。蒲松龄为顾青霞特意编选了一百首唐诗香奁绝句，供其吟诵。不仅如此，他还留下了一首《为青霞选唐诗绝句百首》的诗以为纪念：“为选香奁诗百首，篇篇音调麝兰馨。莺吭啭出真双绝，喜付可儿吟与听。”寄人篱下，蒲松龄根本没有可能与这位才女相恋，顾青霞也在孙蕙赴京后不久便香消玉殒，但这段经历明显影响到蒲松龄的小说创作。

不论是知己鬼友，还是女鬼夜访书生的桥段，都寄托着蒲松龄的热情与梦想。正如马瑞芳在《幻由人生：蒲松龄传》中所说：“《聊斋志异》涌现那么多妙龄少女，有富家小姐，有青楼名姬，更有神鬼狐妖，冲决世俗偏见，不要钱，不羡权，无私无畏，爱恋穷书生，帮助穷秀才飞黄腾达，这不正是蒲松龄的生活梦、艺术梦集结而成的聊斋梦？”

电视剧《聊斋志异之小倩》剧照

人鬼如何相通？

一部《聊斋志异》，尽管很少写到恶鬼，但也有一些让人读之悚然的片段。《尸变》中，行商的车夫晚上投店住宿，由于客满，不得不住在店主新死的儿媳的停尸房中。晚上，女尸起来，挨个对客人吹气，夺取性命。这一幕，不免让人想到周星驰电影《大圣娶亲》中吸人阳气的妖怪。接下来，车夫逃跑的片段，描写极为精彩，如在眼前：

“客窘益甚，门外有白杨，围四五尺许，因以树自幛，彼右则左之。尸益怒，然各寝倦矣。尸顿立。客汗促气逆，庇树间。尸暴起，伸两臂隔树探扑之。客惊仆。尸捉之不得，抱树而僵。”尽管场面惊悚，但读了也让人发笑，你会发现，即使是蒲松龄笔下的恶鬼，似乎也没有太大的神通，他们往往像人一样，也有自身弱点，并非不可战胜。

《咬鬼》中，一个老翁正在午睡，忽然被一个面目丑陋的女鬼压在身上，全身酥软，手脚不能动弹。情急之下，老翁一口咬住女鬼颧骨，女鬼一面挣扎，一面哭叫着跑走了，简直不堪一击。上世纪60年代，人民文学出版社专门从《聊斋志异》中挑选这类鬼故事，编选了一本《不怕鬼的故事》，以配合当时的宣传需要。

蒲松龄笔下的女鬼，不但可以与人欢好，甚至还可以生孩子。一般来说，鬼与人交好，会损伤人的寿命。《聂小倩》中，女鬼小倩似乎没有类似的烦恼。当宁采臣的母亲担心她不能生育时，小倩说：“子女是天给的。郎君命中注定有福，会有三个光宗耀祖的儿子，不会因为是鬼妻就没子孙。”后来，两人大婚之后，果然生了一个男孩。宁采臣又纳了妾，她们又各自生了一个男孩，三个孩子后来都做了官，而且官声很好。可见，只要上天给的，不论是神仙鬼怪，都无顾忌。

如果说鬼可以自由出入人的世界，那么人要怎样才能进入鬼的世界？《连锁》给出的回答是，通过梦境。鬼可以控制活人做梦，人一旦进入梦境，就与鬼魂处在同一个世界，可以互相帮助、共御强敌。小说中，杨于畏和王生，正是通过连锁安排的梦境，双双进入阴间，打败纠缠连锁的恶鬼，帮她重获自由。

《聊斋志异》的第一批读者之一，清代著名诗人王渔洋曾写诗题给此书：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”花妖狐魅之事，固然荒诞不经，却提供了一个与现实世界相通的多维世界：鬼世界、神世界和妖世界，令人出神。