我们已经很多年没见过一家游戏公司会说，我们要做一款讲好故事的游戏了，并且完整的讲完了——《荒野大镖客2》算一个。
这是一款好游戏，而它未必会让你开心的起来，因为《荒野大镖客2》的剧情足够严肃，足够克制，足够悲情。它不会让你在剧情上有任何的爽快，在游戏的后期弥漫着卡夫卡《城堡》式的绝望，《红与黑》于连所遭遇的煎熬，当然，就像很多西部片一样，拥有着情理之中的悲伤结局。
（文中包含剧透内容，请谨慎观看）
历史——两个时代的碰撞
历史的车轮在缓缓转动，它就像亚瑟的坐骑撞死路过的野兔一样，毫不留情的碾死那些没法适应新时代的人。
短暂的欢愉时光
《荒野大镖客2：救赎》就是这么一款剧情严肃向的游戏。
1899年，西部荒野的传说也伴随着蛮荒时代的远去，逐渐褪色。法制与文明在这里逐渐渗透，成为了“入侵者”，它们不仅仅代表的是一种规则，也是一种价值观，和西部荒野原生的价值观，展开了激烈的碰撞。
内部问题，内部解决
主角亚瑟·摩根所在的帮派也好，与他们为敌的奥德里斯科帮派也好，它们都是属于几十年来无规则的西部荒野现实环境下所孕育出的产物，虽然它们的立场是不同的，但价值观和面对问题的逻辑是相同的。
而福萨尔、康沃尔、勃朗特先生，他们所代表的，是属于文明世界，文明时代的一部分，本传中的最终敌人，不断围剿各帮派的米尔顿探员，不过就是文明世界负责对抗的执行者罢了。
找上门来的侦探们
在本传的终章中，主角亚瑟解决了一直穷追不舍的米尔顿探员，又能如何呢？还是陷入了平克顿侦探源源不断的增援中，对于文明时代的来说，最重要的从来就不是忠诚、也不是情感，而是秩序，在这条准绳之下，任何人都是可替代的，包括米尔顿自己。
人终归是社会的人，依赖于体系是人的基本属性，不然达奇就不会反复强调“我们需要钱”这句话了，无论达奇带领大家流浪到何方，还是需要来自文明社会的支持。站在文明世界的角度来说，面对这种有求于自己却又不按照自己行事逻辑的“闯入者”，在道义上有着充分的驱逐理由——与亚瑟缠斗了许久的奥德里斯科，最终也伴随着头目被执行绞刑而消亡，可以说，这就是西部原生价值观消亡最标准的模板了。
家破人亡
亚瑟所在的帮派，从游戏的开始，就因为黑水镇的事发而逃亡到了北部山区，从第一章到第四章，他们在无形之间也在尝试接触和接近文明社会，比如和当地的警长称兄道弟，或是接受邀请，穿上礼服装作“社会人”参加晚宴。然而，因为基本价值观不同，还是使用了自己习惯的手段制造并“解决”矛盾——因此而引发了各种劫案、家族灭门案。在帮派看来，这是符合他们价值观的，而对于文明世界来说，这是土匪所为，对抗是在所难免的。
上流社会
那么代价是什么呢？
那就是伙伴的一个一个倒下，可以说，面对越来越严密文明世界的围追堵截，整个帮派乃至亚瑟个人命运的结局是注定的，所有参与其中的人都被历史的洪流裹挟而下。
个人——学会改变，比什么都重要
在跟着帮派头目达奇做名目繁多的“我有一个计划”中，亚瑟看到了不断逝去的伙伴，自己又身患肺结核，时日不多，他明白了生活的意义。
在他生命的最后时刻，亚瑟不断劝离那些犹豫的朋友，希望他们能为自己而活，在目睹了老对手被执行绞刑，所爱之人玛丽又选择离开，他其实已经明白了，永无止息对抗时代的变迁，换来的只有自我的毁灭，还有伤害自己所爱的人。
最终玛丽还是离他而去
而他自己，则选择干完最后一票，拔枪指向那些昔日的帮派好友，也许亚瑟到最后在对待自己的问题上都有些含糊其辞，或许是一种“视死如归”，其实他的思想已经发生了根本的转变，他不再纠结于“需要钱”，也不再听命于“一个计划”，而是在以个人的意志去行动。
当个顶天立地的人
亚瑟曾经自己说过，他曾最珍视的，是对于个人的忠诚，而在剧情的中后期，他变成了一个独立自主的人，一个越来越与达奇意见相左的帮派成员。
最终，亚瑟·摩根站在了两派的中间，孤立无援。他既是著名通缉犯，同样也是被帮派抛弃的人，或许，他才是最能诠释书本上讴歌过的那种理想西部精神的人，但已经没人能认可他了，亚瑟只能趁着还有一口气的时候，做完他想做的事——救赎。
其实大家都差不多
达奇在与康沃尔最终对决的时候说过：“你*人，我*人；你抢劫，我抢劫。”在善恶层面的评判，并不会因为时代的进步而消亡，有些最基本的价值取向，也不会发生变化，比如为了战功陷害同行的费沃斯，玩弄法律的康沃尔，他们的行为无论在什么体系里都是罪大恶极的，所以帮派决定以自己的方式来解决问题。
你变成了一个好人
朴素的善恶，则成为了亚瑟行为的准绳，他反对达奇利用原住民与军方的摩擦，不断的救人，追*叛徒，最终换来的，可能也只有一句斯旺森先生的评价：“你变成了一个好人。”
亚瑟·摩根为帮派奉献了一切，也奉献了一生，他践行了达奇曾经说过的那句“救下了那些可救之人”，却没能“解决那些该解决的人”，长眠于山岗之上，悲情主角的基调从头到尾都没有变过。
救赎还是有点用的
相比之下，被拯救的约翰则要幸运的多，在离开了帮派之后，他逐渐适应了文明时代的生活，懂得了家庭的含义，找回了剩下的老朋友一起建设起了新的农场，最后将玛丽寄给亚瑟的戒指带到了自己妻子的手上，就按照他自己说的那样，这是一段合法的婚姻，一段符合文明社会要求的婚姻。
有趣的是，约翰和朋友们在他们当年逃出的黑水镇附近贷款买下了农场，而梦想去塔希提和新西兰的达奇和迈卡，最终还是躲在北部高山上苟延残喘，哪怕他们已经拿到了黑水镇的“成果”，还有政府债券。
辛勤工作也能安定下来
在游戏尾声，约翰离开了蛮荒世界，融入文明世界的曲折过程，继承了亚瑟遗志的他，和莎迪一起成为自己曾经最讨厌的文明人，在无尽的夏日前，他们解决了一切的罪魁祸首与叛徒，这也是对过去的自己进行了最后一击。
与帮派一起消失的，还有很多
原住民的戏份在《荒野大镖客2》的乐章中，是一个渐强音。他们的身影在第一章的末尾一闪而过，在第四章开始起色，而到了本传的终章，它们已经与主弦律交织在一起，刻画了一个更高层面的矛盾。
一触即发
文明世界所摧毁的，不仅仅只有和自己互有恩怨的帮派分子，还有在这里土生土长的原住民，在游戏中，曾借部落酋长之口，明确指出这些不正当的压迫和美国联邦政府并无直接关系，而是当地一批“地头蛇”的私自行为。
文明世界自身建构中出现的问题加剧了对抗，以酋长的儿子飞鹰为首的主战派，在达奇的诱导下，与对手血拼到底，单纯的飞鹰救下了被达奇抛弃的亚瑟，而自己伤重不治，落雨酋长失去了他最后的儿子。
该离开的，总归要离开
出了气又能如何呢？捅了马蜂窝的原住民还是只能远走高飞，离开这片是非之地。
暴力解决问题了吗？没有。在社会变革的时代，暴力只是保留节目，只是改变的一种形式，目的只有一方完全接纳另一方的社会运作形式，或者彻底毁灭对方。
消失的，还有曾经的达奇。
在整部故事中，帮派领袖达奇的转变也是耐人寻味的，第四章解决勃朗特的时候，他失手把对方喂了鳄鱼，那时候，我们还能看到他眼中的犹豫和反思。
从海岛上逃回来后，在重压之下，他变得不可理喻，变得癫狂，也在无形中赶走了那些原本追随他的人们，一个接一个。
昔日朋友拔枪相向
如果说亚瑟重获了自我，那么达奇则在整个故事的后半段迷失了自我。当亚瑟与迈卡在山巅缠斗的时候，他谁也没有帮，自己选择离开。时隔多年，约翰不顾妻子阻挠为了亚瑟报仇*上雪山，同样是达奇，开枪射*了当年教唆他的迈卡，孤独的离开。
他践行了他曾经的信条么？没有。
达奇的偏执让更多的伙伴丢掉了性命，而他并不在乎，最终的摇摆不定又让叛徒逍遥一时，他才是真正的失败者，一个被自己的信条、被自己曾经的伙伴以及被文明社会所抛弃的人。
感谢RockStars，一掷千金，在2018年这个欧美游戏流水线化逐渐泛滥的时代，推出了一部在故事立意性上超越了大部分电子游戏的杰作，剧情在大方向上相当的克制，主角的能力也没有游戏玩家喜闻乐见的力挽狂澜，只有在困境中做着最后的挣扎，最终坦然面对自己的结局。
我们的时代，一去不复返
遵循个人和时代的逻辑关系，承认个人在时局面前只是“尽人事，听天命”，在游戏中非常难能可贵的，相比与曾经《GTAV》中那不切实际的大团圆结局结局，亚瑟之死更加符合R星的传统。
整个游戏流程中，《荒野大镖客2》的种种设置都在力图追求一种电影叙事和逻辑自由的西部世界之间的平衡，在游戏主题的立意上也相当严肃与认真，与如今不断娱乐化和轻度向的氛围其实是格格不入的。
我们已经很多年没见过一家游戏公司会说，我们要做一款讲严肃故事的游戏了，并且完整的讲完了——《荒野大镖客2》算一个。
