2011年，徐克花重金打造了3D武侠电影《龙门飞甲》，继续了他天马行空的写意江湖。
只是这次，徐老怪倒在了一个咋咋呼呼的故事中。
比如最被人诟病剧情之一，东西厂之争竟然全体出动斗嘴，老底都掀出来了，最后被陈坤饰演的雨化田占尽风头，反派势力的压迫感瞬间降低一大半。
回看28年前与其同出一脉的另一部作品，则截然不同——
《新龙门客栈》
电影前十分钟，主角们都没现身。作为反派的配角也没有多少镜头。但这十分钟却营造了一个十万火急的江湖气氛，势力滔天的东厂如同魔鬼一样让人惶恐不安。
东厂抛出被害忠良的遗孤作为诱饵，欲要引出东厂最大的眼中钉周淮安。
于是，迎来第一位主角亮相——邱莫言（林青霞 饰）。
被徐克打造成风华绝代的“东方不败”之后，林青霞再次女扮男装，而这一回却是在沙漠现身，矜持优雅玩转可人，再看却飞身而起，横扫千军，凛凛身躯丝毫不见女儿身的娇弱。
但即使气宇不凡、武艺超群，仍旧被东厂人看出，这个不是周淮安，原因是“周淮安不是这种江湖功夫”！
远离庙堂，但丢不掉身上的习气。
“引蛇出洞”，蛇没有到，那就得继续“引”，放走营救的众人，东厂再派三大档头提前开路打探消息。
《新龙门客栈》的景很单一，大漠黄沙遍地，独有一客栈，孤零零在那里，清楚又神秘，客栈里是看得清的鱼龙混杂，客栈外是看不到边的广阔江湖。
说有人的地方就有江湖，这话不假，大漠里要出关，就必要经这龙门客栈，这里就是“过客”的江湖。
影片到20分钟，客栈的江湖终于露出冰山一角。
风沙漫天，看似平常的客栈，背地里做的是黑店营生，男人的江湖世界，偏偏店主人是个风姿绰约妖娆多姿的“弱女子”。
此时登场的是电影的第二位女主角——金镶玉（张曼玉 饰）。
以往见张曼玉多是或娇柔或泼辣或可爱的形象，而这次徐克将她雕琢成了一位妩媚泼辣又锋芒毕露的客栈老板娘，左手柳叶镖右手柳叶刀*气腾腾，但表面上却婀娜多姿混的是八面玲珑。
随着邱莫言一行人赶到客栈，本片男主角也正式登场——周淮安（梁家辉 饰）。
这时候电影已经演了30分钟，男主才不着不忙骑着骆驼在大漠中现身。看似平静的剧情，却不失节奏，扣人心弦，暂时的平静给人大战一触即发的压迫感。
40分钟，东厂三大档头冲破龙门客栈大门，此刻三方势力全部涌出一间客栈，外面却还有即将到来的冷血黑骑战队以及武功高深莫测的东厂都督，恶势力的强大让正义的力量更加势单力薄，压迫感再次升级，让人更加绝望。
门外是“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻”，门内却平静如日常的表面下早已剑拔弩张。
在这狭窄的空间里，三方势力展开了一次你来我往的明争暗斗。
比起最后的大漠决战，客栈里的斗智斗勇才是该片最为高光的时刻。
要知道一部武侠片，没有敌我厮*的动作戏一定是不够看的，但在这部电影中，在大决战之前三方势力挤在这狭小的空间里却几乎没有动武，而是“和气”相处。但恰恰是这种平和的张力让周淮安和东厂的暗地斗争显得更加激烈，爆发出你死我活的强大震撼力。
仅这一点，《龙门飞甲》就学不来。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯“人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深”。
江湖里有恩怨情仇，但也难逃儿女情长，周淮安与邱莫言本就是风情月意，邱莫言心里把自己许给了周淮安，周淮安也早心属莫言至死不渝。
两人见面的一场戏，着实经典。
邱莫言手背于身后，周淮安亦背手，一个伸左脚，一个伸右脚，举案齐眉，相视一笑，江湖情长顿时充满了客栈。
情深意切的两人在乱世之中的重逢，没有缠绵悱恻，却更像是“兄弟”一般相视而笑，并肩而行，这是“侠”的本分。这份矜持让这份感情更显弥足珍贵与坚韧。
林青霞女扮男装的确俊美，但梁家辉的“侠客”同样儒雅。
实际上，本来周淮安一角是徐克给李连杰安排的，但由于李连杰经纪人被黑导致只能换人，于是身手并不出色的梁家辉便出演了周淮安这位武艺高强的大侠。
但结果并没有想象中的不尽如人意，梁家辉饰演的周淮安倒是尽显侠的儒雅，身手不凡也风度翩翩，重要的是雍容闲雅的外表下是足智多谋、沉着冷静、外冷内热的侠者之心。
周淮安和邱莫言的感情是坚贞的。
乱世之中，大义面前，邱莫言同意了周淮安去以假结婚骗取金镶玉密道消息的方案。
心爱之人在别人闺房内“缠绵”，怎不令人凄入肝脾？
邱莫言拿起酒坛，向东厂伙计喊道，我跟你喝一坛。
本是计谋，此时在邱莫言心中却已“当真”，坚强的外表下仍旧是女子娇弱的内心。说“爱之深，恨之切”，此刻的邱莫言对周淮安的怀疑其实就源自于对他深沉的爱。
没等来和心爱的人一起看那秋月春风，相爱的两个人就已阴阳两隔。
这是徐克对侠女的解读，忠肝义胆侠骨柔肠，身上是带着正义的使命，身边有挚爱的伴侣，但却孤独于世，最终葬身于大漠之中，只留下那悲壮的笛声，在为自己乱世江湖的爱情谱曲。
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……
玉在匣中叹，金钗土里埋虽说《新龙门客栈》的主角不止金镶玉一个，但最让人难忘的还是这妖娆风*却爱憎分明的金镶玉。
张曼玉本来有些娃娃脸，演带着天真与娇媚的金镶玉正好，这样才能与她锋芒毕露的另一面形成鲜明对比，展现出其八面玲珑的生存之道。
张曼玉的演技也给该角色加分不少，时而妩媚多姿，时而翻脸无情，让人难以捉摸。
而在整部电影中，金镶玉作为第三方势力，是唯一的摇摆势力。因为忌惮这一方摇摆势力，也因为这摇摆势力的左右逢源，才让周淮安和东厂两方合理地共处一室，才能让剑拔弩张的紧张感显得更有层次，更有压迫感。
在最终的决战中金镶玉站在正义的一面，也体现了人物的成长，而这成长恰好是因为周淮安的出现。
金镶玉也就是表面柔弱些，但性子却很刚硬，就连坐也要坐的比冒犯者高。这是对男人的鄙夷，是对伪装者的憎恶，是对无情过客的蔑视。
江湖气重的周淮安为人处世不漏痕迹，见面就恭维金镶玉：“金壁生辉玉玲珑”。
但邱莫言并不喜欢金镶玉，所以说：“玉在匣中叹，金钗土里埋”。
不管是巧合还是刻意为之，两句话几乎概括了金镶玉在本片中的处境。
日常的生意生活中，她混的体面，却有金壁生辉玉玲珑的光辉精致。但在真正动情的时候，也真是玉在匣中叹，金钗土里埋般的不幸。
金镶玉讨厌伪装，她要撕开伪装者的面具，所以就要去偷看邱莫言洗澡，还要加上“可是我看你，比你看我要看的通透”。她就是要揭穿这伪装的面具。
尽管她觉得这世界上就没有纯洁无瑕的人和事，但见到周淮安的一刻，她动心了。
本来是在大是大非上摇摆不定的金镶玉，却在与周淮安你来我往的缠绵中守住大非的底线，站在了正义的一边。这正如前面所说，这得益于周淮安的“儒侠”的气概，而这种感染力在梁家辉的表演下也带给了无数观众。
其实对金镶玉的哀叹不是她点遍了天下的蜡烛，却近不得周淮安之身，而是在最后大漠决战曹少钦死后，金镶玉看着重伤的周淮安喊道：“周淮安，你听到吗？”
但周淮安却叫着“莫言”。
这一刻，确认了金镶玉是爱周淮安的，也确认了周淮安并不爱金镶玉。
“当下一批客人来到的时候，你可能已经忘记我这个过客”
周淮安走了。金镶玉本可以继续做她的老板娘，但她没有，她烧了客栈，踏上了寻找周淮安的路。
尽管她知道周淮安爱的仍旧是莫言，尽管她也想得到找到了周淮安也未必会有好结果，但她仍旧去了，因为她本以为在这大漠之中都是无情的“过客”，当她看到了“真情”后，便是义无反顾。
结语客栈在武侠人的梦里，是江湖的起点，亦是江湖的终点。
徐克这写意的江湖，涵盖了所有江湖中的恩怨情仇，用一种传奇但不无病*的艺术方式呈现出来。
小小的客栈之中，周淮安与东厂势力逢场作戏，笑里藏刀，没有刀光剑影却凶险万分。是非颠倒的江湖，正义的力量岌岌可危，东厂恶势力却日益强大，江湖那么大，让着这份正义的存在弥足珍贵却也令人窒息。
武侠情怀的延续，其实就是侠者的飞檐走壁，但在动作上改变《龙门客栈》的戏剧化，也让电影的高潮来的更加凶猛。
甄子丹的加盟其实就是为了弥补李连杰退出的“遗憾”，增强武侠电影动作戏的可观性。但实际上，甄子丹在该片中的演技却占尽了风头。
决战的高潮，大漠之中，血与沙的融合，是正义的殊死一搏，*戮在不断，良知却被唤醒。
电影的高潮结束于鞑子“庖丁解牛”刀法剔光曹少钦一手一脚，白骨尽露的惨状之后，一代经典即此诞生。
不难看出，《新龙门客栈》的成功是各方面的，服饰、打斗、鲜明的人物性格、凌冽的大漠风景……加上徐克与李惠民等人的相互协作，才成就了如此经典。
转眼28年过去，那小小的客栈里承载着的无边的江湖，至今再也难见！
